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Le Costaud des Bpinettes au Vaudeville 



LA colleotion de LIUuMraiion 
théâtrale s'est déjà, à maintes 
reprises, enrichie d'œuvres de 
M. Tristan Bernard ; nous n'avions 
pas encore publié de pièce de M. Al- 
fred Athis. M. Alfred Athis a pour- 
tant débuté au théâtre — au Théâtre 
Antoine — il y a déjà dix ans par un 
acte, 0r<i8se Matinée, qui, particularité 
à rappeler, fut précisément dédié par 
son auteur à M. Tristan Bernard. 
Car, alors même, M. Alfred Athis était 
depuis longtemps en relations avec 
M. Tristan Bernard. M. Alfred Athis, 
sous son authentique nom d'Alfred 
Natanson, avait, en effet, quelques 
années auparavant, en qualité de 
fondateur de la Revue hlanchey avec 
ses deux frères Alexandre et Thadée 
— ce dernier collaborateur de M. Mir- 
beau pour le Foyer -^ publié le pre- 
mier article de M. Tristan Bernard : 
le Symbole dans la chanson de café- 
concert et édité le Chasseur de cheve- 
lures. 

Son acte, Orasse Matinée, révéla 
des qualités d'observation et un 
don appréciable de force comique ; 
pourtant, M. Alfred Athis ne donna 
ensuite rien au théâtre durant cinq 
ans ; il n'y reparut que le 8 février 1905 
avec un acte encore, et encore au 
Théâtre Antoine : les Manigances. 
Mais l'année suivante, le 3 avril 1906, 
il redonnait, toujours au Théâtre 
Antoine, un troisième acte : Vieille 
Renommée, qai eut un succès mémo- 
rable. Et puis ce fut, le 2 octobre 1907, 
aux Nouveautés, le premier résultat 
de cette collaboration, qui devait se 
renouveler, avec M. Tristan Bernard : 
Cabotine, comédie-vaudeville en trois 
actes qui eut un succès d'énorme co- 
casserie. Trois mois plus tard, d'ail- 
leurs, en janvier 1908, M. Alfred 
Athis, seul, faisait jouer le Boute-en- 
train, et pendant d'interminables se- 
maines emplissait et secouait de rire 
la salle de l'Athénée. 



* 



Comment M. Alfred Athis a colla- 
boré de nouveau avec M. Tristan Ber- 
nard, nous le savons par une lettre 
que les deux auteurs ont adressée au 
Figaro : 

« C'était un de ces derniers étés, sur 
le bord de la mer. Un jour, à la nuit 
tombante, l'un de nous dit à l'autre de 
nous : « J'ai un bon sujet de pièce en 
» deux actes ; mais ce n'est pas tout 
» à fait une pièce comique, et j'aurais 
» besoin d'un auteur tragique pour la 
» terminer. » A quoi l'autre de nous 
répondit : « Moi aussi j'ai un sujet de 
» pièce en deux actes, qui n'est pas 
)) tout à fait un sujet gai. » Nous nous 
racontâmes nos sujets, et nous trou- 



vâmes qu'en les fondant on arrive- 
rait & faire une pièce en trois actes 
qui serait ou tâcnerait d'être tantôt 
gaie, tantôt grave, tantôt angois- 
sante, tantôt souriante. Mais ce qui 
nous manquait toujours & l'un et à 
l'autre, c'était le collaborateur tra- 
gique, jusqu'au jour où nous nous 
dîmes que rien ne ressemblait autant 
au théâtre sombre que le théâtre 
joyeux, et qu'en associant leurs fan- 
taisies, deux auteurs gais pouvaient 
donner quelquefois, pas très long- 
temps, le plus furtivement possible, 
l'impression qu'ils sont un auteur 
grave. 

» Ayant fait cette constatation, 
nous écrivîmes le Costaud des Epi- 
tiettes. » 

Le Vaudeville le reçut, le mit en 
scène, le joua et ce fut un amusant 
et vif succès de plus. 

* 
* * 

Toute la presse en a d'ailleurs fait 
ressortir l'agrément et l'originalité. 

M. J. Ernest-Charles constate, dans 
VOpinion, que le costaud qui évohie 
au cours de ces trois actes est cou- 
sin germain de œa « héros misé- 
rables et de ces bandits à la manque » 
que M. Tristan Bernard nous a pré^ 
sentes dans son livre de nouvelles in- 
titulé : Amants et Voleurs : 

« Est-ce parce qu'il avait fréquenté 
ces criminels de fantaisie que Tristan 
Bernard eut le dessein d'écrire le Cos- 
taud des Epinettes ? L'idée, au con- 
traire, vint-elle de M. Alfred Athis, 
l'original auteur de: Boute-en-Train ? 
Il est puéril, il est dangereux, parfois, 
de vouloir pénétrer le mystère des 
collaborations. Et la tentative est 
bien superflue lorsque les collabo- 
rateurs s'accordent on ne peut mieux 
et font, à eux deux, une œuvre qu'un 
seul aurait pu faire... 

» Tristan Bernard et Alfred Athis 
professent volontiers que personne 
n'est méchant et que l'homme est 
uniquement la proie du hasard. Leur 
œuvre est charmante du commence- 
ment jusqu'à la fin... Et beaucoup 
d'esprit s'y répand sur beaucoup de 
sagesse. » 

M. Henri de Régnier fait de même 
remarquer, dans le Journal des Dé- 
6a/«,que ce n'est pas la première fois 
que, dans une* œuvre de M. Tristan 
Bernard, nous nous trouvons en rap- 
port avec des personnages empruntés 
au monde de la « pègre » et il rappelle 
qu'avant d'être, avec M.Alfred Athis, 
l'auteur justement applaudi du Cos- 
taud des Epinettes, M. Tristan Ber- 
nard nous avait conté, dans le recueil 
de nouvelles intitulé: Amants et Vo- 
leurs, de savoureuses et comiques 
histoires patibulaires; au théâtre pa- 
iement, dans le Fardeau de la liberté 



et dans le petit chef-d'œuvre qui s'ap- 
pelle Daisy, il avait esquissé de pitto- 
resques figures du même milieu. 
M. Henri de Régnier estime d'ailleurs 
que nous aurions tort de nous étonner 
de ce goût de M. Tristan Bernard pour 
ce genre de héros. Jl le partage avec 
maints écrivains notoires d'autre- 
fois et d'hier, aussi bien le Romain 
Pétrone que le Parisien Marcel âch wob, 
François Villon qu'Eugène Sue, Ra- 
belais que Victor Hugo : 

« Souvenons-nous des Misérables 
et des Mythes de Paris. Souvenons- 
nous avec quelle érudition et quelle 
curiosité Schwob étudiait les Faux 
Visages de la guerre de Cent Ans, les 
Coquillards du quinzième siècle et les 
Bouc€kniers du dix-septième, avec quel 
zèle amusé if traduisait, d'après le 
récit de l'Anglais Daniel de Foë, les 
mémoires de la célèbre coupeuse de 
bourses qui s'appelait Moll Flanders ! 

» L'attrait donc exercé par oe qœ 
l'on a nommé « les ba»-foiidB de la 
société » sur les imaginations les plus 
raffinées est indéniable. Disons ce- 
pendant que cet attrait commun a 
des origines assez diverses et des ré- 
sultats assez différents. Certains es- 
prits sont conduits à ce genre d'études 
par une sorte de dilettantisme, et c'est 
le cas d'un Marcel Schwob; d'autres y 
sont amenés par un sentiment de 
commisération et de pitié, et parfois 
aussi par un vague désir de réhabili- 
tation. Ils y cherchent au fond des 
créatures les plus tombées l'étin- 
celle qui ranimera en elles le feu puri- 
fiant du repentir. 

» De même que le roman et le conte, 
l'art dramatique a fait grand usage 
des héros patibulaires, et MM. Tristan 
Bernard et Alfred Athis n'ont donc 
fait, en nous exposant l'aventure du 
jeune Costaud des Epinettes, que se 
conformer à une tradition littéraire 
déjà longue, dans laquelle ils ont con- 
quis, l'autre soir, une place particu- 
lière, celle que leur donne le point de 
vue très personnel et très original 
d'où ils considèrent la manière de 
vivre des gens parmi lesquels se trouve 
introduit un beau jour leur Claude 
Brévin. » 

M. Adolphe Brisson observe, dans 
le Temps, que le tourment des dra- 
maturges est de se renouveler, de 
ne pas éternellement écrire la même 
pièce, comme il arrive à des peintres 
de brosser toujours le même tableau : 

« La monotonie dans la production 
est une force et une faiblesse; elle 
assigne à l'auteur une spécialité fruc- 
tueuse, mais elle l'y emprisonne ; il 
ne peut plus sortir de la petite tour 
qu'il s'est bâtie. Les gens d'humeur 
paisible, doués d'une médiocre curio- 
sité d'esprit, s'accommodent d'une 
telle immobilité. D'autres ressentent 
l'impérieuse envie de s'évader de la 
tour, de vagabonder à travers champs, 



f Voir la suite à Vavanl-ûernièrt page de la coaverture.) 
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LE COSTAUD DES EPI NETTES 



ACTE PREMIER 



r'n café-rrslauravt ttatis le quartier des KpinelteB. A gavche, la rue. An fond, le comptoir. A droite, 
une porte conduisant A la salle de hillard. Bii-n qu'il soU surtout fréguenié par (/m n'ideurs et des repria de 
justice, l'établiHXfment de l'oncle Tabar. n'a rîev du bouge traditionnel. Suffisammittl clair et propre, il est 
haut de plafond et hi/giéniqve, comme la célèbre mation de Frennes, dont il est en quelque mirte l'antichambre. 
A plusieurs reprises, au cours de l'acte, des consommateurs entrent et forlenl. aprè» s'être fait servir au 
comptoir. Au lever du rideau, deux hommes sont en train de se battre, entoures d'une galerie bruyante et 
gouailleuse, qui semble suivre la lutte avec passion: « Ilardil Hardi!... Vas-y, Nantais! Cri've-le un peu!... 
Mais suis-le donc, feignant'... Vas-y de ton lingue!... u Soudain, les deux combattants roulent à terre. Les 
vocifératiottë et les trépignements redoublent jusqu'au moment où l'on entend un cri de douleur poussé par 
le vaincu. 



Le Nantais, le Tsinqueur. « livint m d'un ton (rès 

cain». — Tu %-oîs, c'est ce qu'on appelle l'ormloek à 
terre. Je te (lisais bien qu'on n'y résistait pas. (L'al'lmt 
à se «lever.) Je ne t'ai pas fait trop de mal! 

Fernand, un peu itourdi. — Ça va bien, ça va 
bien! 

Il se frotle le bras. 

Le Nantais. — C'est simple, mon iTeus. Seulement 
c'est surtout de faire vite, pius rester sur la défen- 
sive, attaquer aussitôt que lu peus. T'as eompris, au 
raoinsf Veus-tu que je recommenee la démonstra- 
tion T 

Fernand. — Ça suffit, je te remercie. 

Agathe. — Ben quoiî C'était pas une lulleî On 
chiquait f 

Le Nantais. — J'y montre ime leçon. 



Agathe. — Moi qu'a laissé mon café froidir pour 

me payer ça! (Elle revient s'asMoir à une petite table, en 

face d'Achiiic.) Mi)i qui croyais que c'était de la 
bourre! 

l.E Nantais. — Penses-tu que je vas abîmer mon 
petit pays pour te faire plaisir? C'est-il vrai qu'on 
est pays, Femandf J'y montre à se comporter daïis la 



Tî s' 



c Ubif, 



IX fond. 



Achille. — Et pis, t'émotionne pa,*, mon Agathe. 
Dans l'établissement à l'oncle Tabae, jamais tu ne 
verras du vilain. (A Tabac, qui les sen.) Pas \Tai, Tabac, 
mon petit oncleî 

Tabac, sortant de son comptoir. — Oh! je suis tran- 
quille. C'est tout feignants dans ma clientèle, lit 
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L'ILLUSTRATION THEATRALE- 



n'ont de fiel qu'au-dessous de seize ans. A peine 
poussés, ils deviennent doux comme de la grenadine. 
Ils ont peur des coups pour leur petite peau douce. 
Et puis c'est des sportmannes! On ne se poche pas, 
on fait du jitsu, on ne se peigne pas, on fait de 
la boxe anglaise! On s'envoie bien un coup par-ci 
par-là, mais on regarde où c'est qu'on tape, au lieit 
de rentrer comme on faisait, les yeux fermés, et. 
je t'en pas.se, et je t'en passe, tant pis si je serai 
cogné, mais je cognerai ! 

AoATHK. — (Test vrai, ce qu'il parle: mon Achille 
est de ce numéro-là. Depuis qu'il fait de la boxe, 
jamais plus question de sortir son lingue. Il devient 
sage comme une gosseline. Quand il me fout ime 
gifle, il me demande la pennission. II met de la 
graisse dans ses mains, il prend soin de ses poings, 
je crois qu'il va porter des mitaines. C'est pas vrai, 
ce (^ue je dis là? 

Achille. — C'est juste. 

Il rit. 

Agathe. — Il s'entraîne, qu'il dit. Aloi's, à neuf 
heures recta, il se pagnotte comme un gosse au 
biberon. Et qu'est-ce qu'il fait dans le pieu? (Croyez- 
vous qu'il me cajole? Ben non, j'existe plus. 11 rou- 
pille comme un chien moi-t. 

Achille. — Dis que je vas m'esquintcr pour 
couper mes petites jambes et moucher du sang. 

Agathe. — Et c'est pas tout. Lui qu'en cachait 
à table, que c'était un plaisir, et des miches de pain, 
et du saucisson, et des tripes, et du livarot, mainte- 
nant il va déjeuner à la pharmacie! L'aut' matin, 
il m'a demandé du pain ginllé. Je vas le nourrir avec 
de l'échaudé et du mouron, comme un canan. 

Achille. — J'ai encore deux kilos de trop pour 
passer dans les poids moyens: y a pas, faut que je 
les perde. Si tu veux mon avis, ferme! C'est de l'en- 
traînement, tu né comprends pas, t'es bouchée. 

Agathe, se levant. — Il me court, ton entraînement. 
J' peux pas dire tout ce qu'il invente, perecmne ne le 
croira. Il est à peine jour qu'il se font à bas du 
pieu, et qu'est-ce qu'il fait, mesdames? Il saute à la 
corde, comme une fillette dans un square. Ça n'est 
pas malheureux? 

Achille. — Tu fermeras? 

Agathe, — Je causerai ce qui me plaira. Je te 
crains plus; t'es une demoiselle. (S'approchant de la table 

où sont assis le Nantois et Fcrnand.) C'est vrai, à présent 

qu'il fait du sport, monsieur s'est rangé des voi- 
tures. L'aut' soir, v'ià Giroud qui radine, tu sais, 
Alfred, le grand, qu'est un peu marteau. Alfred y 
dit: a Viens-tu? Y a quéqu' chose à faire à Nenilly, 
dans une petite villa bien tranquille. Les patrons 
sont partis d'hier: sur le coup de minuit, on sera 
paisible pour la déménager. » Eh bien, il n'a rion 
voulu savoir! Pourquoi ça? Non, qu'il dit, pas à 
Neuilly, je connais trop de monde, des si)ortmannos 
de la boxe qui demeurent par là. En s'ontraînant, 
monsieur a fait des connaissances: des plombiei-s, 
des serniriers. Voilà-t-il pas qu'il cerehe à entrer 
comme ouvrier dans une fabrique? Heureusement 
qu'il ne sait rien faire, sans ça, il serait capable de 
tout I 

Achille. — T'as fini? 

Agathe. — J'en dirais bien d'autres. (A Tabac.) Un 
poivrot qui nous rencontre hier soir, qui se mot à 
nous entreprendre. Mon Achille se dispose à cogner. 
L'aut' salaud cachait sa figure. Moi je disais : 
« Tapes-y dans le ventre. » Non, qu'il dit, Achille, 
pas dans le ventre: c'est un coup défendu. 
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Tabac. — Elle est bonne!... Ainsi, il ne travaille 
plus? 

Agathe. — Non, y a pus que moi dans le ménage 
pour aller au marché d'empoigne. 

Tabac. — Alors ce petit couvert d'argent de 
l'autre jour, ça serait pas de lui? 

Agathe. — Non, c'est de l'ouvrage à moi. A pro- 
pos, vous m'avez donné deux thmies dessus et vous 
m'avez dit que si les affaires marchaient, j'aurais 
encore quelque chose... ^ 

Tabac. — Tu déménages! J'ai déjà eu trop bon 
cœur. 

Agathe. — Ah! on ne vous a pasi! Et quand on 
vous a, faut vous tenir, car vous n'êtes pas com- 
mode à ravoir. Quel vieux fabricant ! 

Entre Jules, dit la Tanche. 

Le Nantais, l'apercevant. — La Tanche! Ah! La 
Tanche! (il va à lui.) Mi bien, mon petit poteau, 
y a du bon ! C'est donc ton tour de prendre l'air ? 

La- Tanche, — C'est ce qu'on dit. 

Le N.\ntais. — De ce matin ? 

Fernand. — Je te disais bien, hé Nantais, que 
monsieur n'avait pus que quéqu' jours à tirer. 

Le Nantais. — C'est que je me trompais. Voyons, 
c'était bien les premiers jours d'octobre (jue t'étais 
])aHsé à la neuvième? 

La Tanche. — Le dix octobre. Mais les cinquante- 
quatre jours de prévention, c'est-il compris ou non 
dans la facture? 

Le Nantais. — Ah ! oui, y a la prévention. Ce que 
j'en disais là, c'était pas faute de t 'espérer. Le temps 
nous durait, petit frère. Encore hier soir, la gosse 
Moulin et moi on causait de toi. 

La Tanche. — La gosse Moulin? T'es donc plus 
ensemble avec Anna? 

Le Nantais. — Tu reviens de loin, poteau! Y a 
eu des permutations: Anna, du moment, c'est la com- 
tesse. à monsieur. (Présentant.) Ferdinand, dit Fernand. 

La Tancthe. — Faut m'excuser, j'ai perdu le fil, 
je reviens de ma maison de campagne. 

Le Nantais. — Tabac, mon petit oncle, v'ià l'en- 
fant qui rentre chez sa famille: tu payeras bien 
une tournée. 

Tab.\c, à la Tanche. — Te voilà reveuu? Comme le 
temps passe! 

La Tanche. — Il est gracieux. Les jours sont longs 
à Fresnes. (Aux autres.) Avez-vous vu ce qu'il est gra- 
cieux ? 

Agathe. — C'est qu'il veut payer un verre de 
])lus. Il avait son idée, s'il t'a fait ce petit compli- 
ment-là. 

Tabac. — L'usage est l'usage. Je vas vous apporter 
ça. 

Le Nantais. — Il n'est pas dur aujourd'hui. 

La Tanche. — II fait bien. Il n'est que temps que 
je me la mouille. Ce qu'il commence à faire sec dans 
mon petit gosier! 

Tabac vient s'installer à leur table, ainsi qu'Agathe. 
Achille reste debout à côté d'eux. Arsène apporte les 
consommations. 

Tabac, versant à boire. — Et le Caporal donc? 
Comment se fait-il qu'il soye pas sorti quand toi? 

La Tanche. — Le Caporal? lien a encore pour 
six mois. 

Tabac. — C'était poui'tant le même délit. 

]ji Tanchk. — Oui, mais c'était pas le même pré- 
sident. Le Caporal a pa.ssé à la dixième où le beurre 
est pliLS cher. Tandis qu'à la neuvième, le père Voi- 
"♦elle, tu peux y envoyer du monde. C'est un vieux 
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papa qui comprend la vie. Je ^ajre que, sans mon 
avocat, je m'en tirais avec trois moLs. 

Le Nantais. — Ton avocat t'a fait saler f 

La Tanche. — Vn petit daim qu'avait voulu me 
détendre à toute force. Il s'était fait recommander 
par Bébert, Tartilieur; liouisct aussi m'avait donné 
un mot pour lui. Moi, bonne bête, j'avais dit: ça 
va, un babillard ou un autre... Quand je l'ai vu rap- 
pliquer chez le jujçe d'instruction, je m'en ai repenti 
tout de suite... Un fils de banquier, qui n'avait pas 
seulement \ingt-deux berges. Il ne connaissait rien, 
l)as même le tarif! 

Fernand. — Le tarif? 

Le Nantais. — Le tarif de mon délit. Il s'était 
mis dans la tête que j'étais passible de cinq ans. ! 
Y avait pas à plaider l'innocence: on m'avait chauffé 
sur le fait. 11 fait donc apj^el à l'indulgence du tri- 
bunal, disant qu'avec deux ans soils les verrous je 
reviendrais honnête et bon, prêt à mener une vie 
nouvelle. Deux ans, c'était mon maximum! Sans le 
président qui m'a repêché, je tiniis mes deux berges 
en province. Mais tu parles qu'il a pris quéfjue chose, 
le défenseur, (juand je l'ai retrouvé après l'audience. 
J'y ai dit que j'allais écrire à son ])ère pour qu'y y 
fa.sse donner des leçons de droit. J'y ai dit encore: 
« Demandez à un flic le chemin de l'F^cole! » C'fst 
vrai, nous payons des professeurs pour leur appren- 
dre le code et c'est ça qu'ils nous fabriquent comme 
avocats! (Au garçon.) Bonjour, Arsène! 

Lb Garçon. — Sorti de ce matin? 

La Tanche. — De ce matin. On se retrouve! 

Le Garçon. — Moi, on me retrouve toujours ici. 
J'ai pas la ressource de sortir. 

Kntre Claude Brévin^ Il porte un vêtement de coupe 
élégante mais élimé et un foulard en guise de faux 
col. Il regarde un instant autour de lui puis s'approche 
de l'oncle Tabac. 

rLAUDK. — Monsieur Tinet... 
Tabac. — Ah!... Une minute... 

Claude va s'asseoir à une table de gauche. 

La Tanche. — Tiens! Qu'est-ce que c'est que ce 
client-là? 

Fernand. — C'est la première fois qu'il vient ici. 

Le Nantais. — Je l'ai jamais vu. 

Fernand. — Ni moi. 

Tabac. — Moi, je le connais, si vous ne le con- 
naissez pas. Il me doit deux mille francs, ce petit 
monsieur-là. 

Fernand. — Deux mille balles! 

Tabac. — Oui, mon fils, deux mille francs que 
j'y ai prêtés sur sa jolie gueule. 

La Tanche, riant. — Ah ! Ah ! sa jolie gueule ! 

Agathe. — T'as cru que c'était une gueule de 
rapport. 

Le Nantais. — Je parie que tu y as vendu cher 
son pognon, à ce fils de famille. 

La Tanche. — Et t'as été refait. Tabac, mon 
petit oncle! Dis donc, c'est un peu ton tour. 

Agathe. — A de pauvres frérots comme eux, 
c'est rare si tu, ferais trente ronds d'ardoise... 

La Tanche. — Suffit que t'ayes vu un monsieur 
en jaquette, tu y as refilé ta petite galette, vieux 
naïf ! 

Agathe. — Mais, qui sait? peut-être bien qu'au- 
jourd'hui il te le rapporte, ton pèze? 

Tabac. — Il n'a pas la tête à ça. 

La Tanche. — Non, il n'a pas l'allure de quéqu'un 
qui rapporte de l'argent. 



Agathe, regardant Tabac en riant. — Et toi, tu n^as 

pas le sourire de quéqu'un qui va en toucher. 

Le Nantais. — Dis donc, s'il te paye ce matin en 
louis d'or, t'en mettras bien un de côté pour une 
tournée d'apéro? 

La Tanche, au Nantais. — Si tu comptes sur 
celui-là pour te l'hulnecter... 

Agathe. — C'est pas aujourd'hui que tu rentreras 
le nez sale. (Regardant Claude.) Il est élégant, ton 
purotin. 

La Tanche. — Son veston lui va bien : il ne 
bouffe pas trop à la poche. 

Le Nantais. — C'est égal, petit oncle, c'est mi 
peu malheureux d'arriver à ton âge, de n'avoir pus 
que quatre dents et la peau vilaine, pour qu'un petit 
oiseau comme celui-là vous fa.sse voir du pays. 

Tabac. — C'est ça, amusez-vous pendant que vous 
êtes jeunes. A ma place, mes cousins, le plus malin 
aurait marché. Du temps que j'ai fait l'affaire, il 
avait encore un i)ère très douillard. Seulement, c'était 
à la Boui^se, et dame, ça n'a pas duré. 

La Tanche. — Ah ! la Bourse î 

Tabac. — Tu connais la Boui-se, toi? 

La Tanche. — Je la connais .sans la connaître. 
Y a mon beau-frère qu'avait pas le rond, et qui a 
encore trouvé moyen d'y perdre chiquante mille 
balles. 

Tabac. — Ce garçon-là, tout de même, quand je 
l'ai connu... 

Fernand. — C'est qu'il y pense encore! 

Agathe. — La vie est courte, papa: que tu lais- 
ses quéques fafiots de plus ou de moins à tes héri- 
tiers... 

Le Nantais. — Raconte ton malheur, puisque ça 
te console. Du temps que tu l'as connu... 

Tabac. — Il avait une belle voiture à deux che- 
vaux. 

Le Nantais. — Et maintenant il serait content de 
toucher deux ronds pour ouvrir sa portière. 

Tabac, se levant. — Cet argent-là n'est pas encore 
perdU) vous bilez pas. 

Fernand. — Oh! n'aie pas peur qu'on se bile 
pour ça. On se fait une raison. 

La Tanche, se levant. — On est tout consolé. 

Le Nantais, de même. — La preuve qu'on n'y 
pense plus, c'est qu'on va faire une poule au 
billard. 

La Tanche. — Est-ce que le drap est raccom- 
modé ? 

Le Nantais. — Je te crois, Benoît. Y a une re- 
prisure large comme le doigt au milieu. 

Fernand, à Arsène. — Porte-nous nos verres dans 
la salle à côtâ On va faire une poule au billard. 

La Tanche. — Y a longtemps que j'y ai pas joué. 
A Fresnes, très peu de poule au bouchon. 

Le Nantais. — Tu viens, Achille? 

Achille. — Non, je vais m'entrwner, c'est l'heure. 
La môme va rester avec vous. 

Agathe. — Il ne demande qu'à me plaquer. C'est 
meilleur pour son entraînement. Quel vieux tas de 
mélasse que ce grand veau-là ! 

Klle entre à droite, suivie par la Tanche, le Nantais 
et Fernand. Achille sort à gauche. 
Tabac, regardant Claude, à Arsène. — Ce qu'il a leS 

poches plates! Y a pas, faudra qu'il s'occupe pour 
les remplir. Moi, j'aime pas 5tre refait : ça me coupe 
ma digestion. (Haut à Claude.) Ah! vous voilà, vous! 
C'est gentil de vous être dérangé. Vous avez votre 
timbre de quittance? 



6 



L'ILLUSTRATION THÉÂTRALE 



Claudk. — Je n^ii pas le timbre 8ur moi, mais 
j*ai toujours bien les deux sous. C'est mémo la moitié 
(le ma fortune. 

Tabac. — Vous êtes bien aimable de jn-endre la 
chose en riant. II y en a tant qui se fâchent quand on 
leur réclame de l'argent. 

Claude. — Moi, je ne me fâcherai pas pour ca. 
Réclamez-m'en taiit que vous voudrez. 

Tabac. — Vous avez plutôt du culot de vous être 
déran<2:é pour me dire ça ! 

Claude. — Ce n'est pas pour ça que je suis 
venu... 

Tabac. — Enfin, quoi? Ma g'alette? 

Claude. — Justement, votre galette, je viens vous 
en demander. 

Tabac. — Eh bien! je m'assieds pour vous re- 
jrarder. Vous n'avez vraiment pas peur! 

Claude. — Qu'est-ce que vous voulez? Je suis 
.seul au monde, je n'ai plus de famille, je n'ai qu'un 
créancier. A qui voulez-vous que je m'adresse, sinon 
à vous? Vous, au moins, je vous intéresse, jusqu'à 
concurrence de deux mille francs. 

Tabac. — Deux mille tro'îs cents. 

Claude. — Oui donc. Eh bien, je vous intéresse 
encore plus que je ne pensais. Et cliaque mois, cha- 
que semaine, chaque jour augmente l'intérêt, le gros 
intérêt - que vous me portez. Vous voyez bien (jue 
c'est à vous qu'il faut m'adresser. S'il y a quelqu'un 
qui puisse s'occuper de me faire avoir de l'argent, 
c'est vous. 

Tabac. — Bien sûr que je m'en occuperais si 
c'était possible. ]Mais à quoi êtes-vous bon? Vous 
ne voulez rien faire. Avez-vous seulement essavé 

« 

de vous procurer du travail? 

Claude. — t^ssayé! Mais je ne fais que ça. J'ai 
déjà essayé plus de métiers à moi tout seul que tous 
ceux qui sont là réunis. Savez-vous ce que j'ai été? 
Regardez toutes les professions du Bottin. J'ai été 
professeur d'italien, garçon doncheur, comptable dans 
une ménagerie, placier en accessoires de cotillon... 
est-ce que je sais?... Seulement la déveine me pour- 
suivait. Il me suffisait d'entrer comme employé dans 
l'entreprise la plus prospère, pour la voir péncliter 
en une semaine. Tenez, j'étais entré comme commis 
dans une maison de déballage du faubourg du 
Temple... Vous l'avez peut-être vue: il y avait une 
vieille bande de calicot tout usée, qui se balançait 
depuis quelques années: « Aux trois derniei's jours 
de vente ». Une maison d'une solidité à toute épreuve. 
Eh bien, trois joui-s après mon entrée, on cessait 
de vendre, pour de bon. Après ça, j'ai été! encore 
bien heureux de trouver une place d'homme de peine 
dans une grande maison de banque. Je n'y étals pas 
depuis douze heures que le banquier m'examine et 
me dit: « Mon garçon, vous êtes un déclassé, mais 
vous me paraissez avoir des qualités sérieuses. Vous 
n'êtes pas fait pour les gi-os ouvrages. Vous serez 
mon secrétaire particulier aux appointements de 
cinq cents francs par mois. » C'était un homme de 
bonne volonté. Malheureusement les circonstances 
de la finance l'obligèrent à foutre le camp au bout 
d'une semaine. Il ne laissait pas un sou à son se- 
crétaire. Seuls, les hommes de peine, mes anciens 
collègues, avaient été payés. Voilà... voilà... C'est 
toujouî's la même chose. Aussi je me dis: à quoi 
bon ?... , 

Tabac. — Alors? 

Claude. — Alors, cette vic-là ne pont pas durer... 
Parce que c'est très gentil de blaguer, mais n'em- 



pêche (lu'liier, je suis passé à côté de la Seine... 
L'eau i)aialssait si trancpiille et si profonde: j'ai 
eu envie d'entrer... (Dun ton plus gai.) Ce qui m'a 
retenu, c'est mon créancier. J'ai pensé que ma peau 
vous ai)])ai tenait un i)eu et que je n'avais pas le 
droit de voius priver de deux mille francs d'espé- 
rances. De sorte que vous m'avez .sauvé la vie... On 
n'abandonne pas un homme à qui on a sauvé la vie... 
Aussi je suis venu vous trouver pour vous parler, 
pour vous parler sérieusement, cette fois, et pour 
vous dire: père Tabac, il faut que ça finisse. Je n'ai 
pas encore manqué de pain, mas je n'ai bouffé que 
ça depuis quatre joui's, deux .sous le matin, un sou 
le soir: ce n'est i)as un régime. Et il est un peu 

trop tôt, tout de même, pour crever! (Les dents serrées.) 

Alois, quoi! je veux lutter, je veux me défendre, 
et, vous m'entendez, n'importe comment! Vous êtes 
un homme de bon conseil, vous avez quelquefois des 
tuyaux excellents pour les gens qui n'ont pas les 
foies blancs. Eh bien, il faut m'indiquer ça, je suis 
votre homme... Et si, en attendant vous pouviez me 
faire servir une petite portion de viande, vous 
m'obligeriez infiniment. 

Tabac. — Des tuyaux, des tuyaux... on n'en trouve 
pas tous les joure... Enfin, tenez, je vais vous faire 
donner un morceau. Entrez par là. Ici on ne sert 
pas à manger... Arsène! 

Arsène. — Patron? 

Tabac. — Va chei-eher une assiettée de soupe avec 
un morceau de bouilli dedans. Tu monteras aussi 
une bouteille de vin... Tu mettras ça sur un bout 
d'ardoise... (A Claude.) On va vous semr par là. 

Claude. — Merci. 

Tabac. — Ca va. (Claude entre à droite. Tabac donne 
un coup de torchon à la table de droite, en chantonnant entre 
ses dents. Entre du dehors Gomez, assez élégamment velu, 
qui regarde autour de lui. Tabac, l'examinant.) Qu'est-ce 

que c'est que ce type-là? (Allant à lui.) Vous cher- 
chez quelqu'un, monsieur? 

Gomez. — M. Doizeau? 

Tabac. — Il est là, au fond, qui écrit. (Appelant.) 
Monsieur Doizeau! on vous demande. 

Doizeau, un petit vieux, assez propre, qui écrivait au 

■ 

fond, le dos tourné, depuis le lever du rideau, s'ap- 
proche de Gomez. Tabac remonte à son comptoir. 

DoTZEAU. — Comment, vous voilà venu ici, mon- 
sieur Gomez? 

Gomez. — Ce n'est pas par plaisir, je vous assure, 
je n'aime guère venir dans des endroits pareils. 
Mais je sais qu'on vous trouve ici tous les vendredis. 
Il faut donc que je vienne vous chercher, puisque 
vous ne donnez pas signe de vie. 

D(3IZEAU, l'attirant sur le devant de la scène et baissant 

la voix. — Eh bien, monsieur Gomez, vous avez été 
bien inspiré. Justement l'homme en question, le nom- 
mé Gabriel, doit venir ici tout à l'heure. (Tirant ^a 
montre.) Il devrait déjà être là. Vous allez le voir 
d'un moment à l'autre. 

Gomez. — Oh! je n'y tiens pas! 

Doizeau. — Ne dites pas ça. Ça vaudra bien 
mieux : vous vous rendrez compte par vous-même de 
ce qu'il peut faire. 

Go^kiEz. — Qu'est-ce que c'est que cet homme-là? 

Doizeau. — Vn garçon sérieux... On s'entendra 
bien avec lui. 

(fOMEZ. — Solide? (Doizeau incline la tête.) Et SÛr 

avec ça? 

Doizeau. — Une discrétion à toute épreuve. C'e^t 
un type qui travaille seul. Jamais il ne fait partie 
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d'une baiule. Il s'organise dans son coin. Il vit à 
part et ne yoit personne. 

GOMEZ. — Enfin, quoi? vous lui avez touché un 
mot... et il consent à marcher? 

DoiZEAU. — En principe l'affaire lui sourit; seu- 
lement, il demande encore quelques explications. 

Tabac sort à droite. 

GoMEZ, nerveux. — Oh! oh ! il faut qu'il marche! 
Absolument, et sans retard. Le patron ne se tient 
plus d'inquiétude. Cette garce de fille peut faire un 
scandale d'une minute à l'autre! Du temps qu'elle 
était encore à peu près convenable et dans sa famille, 
ça allait bien. Maintenant la voici au théâtre! 

Il s'assied à la table de gauche. 
DOIZEAU, s*asseyant en face de lui. — Et très lancée 

dans la galanterie. 

GoMEZ. — Comme vous le dites élégamment... 
Aloi's, nous ne sommes pas tranquilles. Elle a trop 
de relations. Un journaliste peut avoir vent de ces 
sacrées letti*es. Supposez qu'elle les donne par ven- 
geance, ou qu'elle les vende, quelle effroyable aven- 
ture! Voilà le patron forcé de renoncer à la Cham- 
bre, à toutes ses fonctions dans la banque, et peut- 
être rayé de la Légion d'honneur! Le pauvre n'en 
dort pas. Chaque matin, il ouvre son journal et il 
se dit: a Est-ce que c'est pour aujourd'hui? VaLs- 
je voir mas lettres autogi'aphiées dans le journal ? » 

DoiZKAU. — C'est donc si fâcheux que ça, ce que 
racontent ces lettres? (Comcz ne répond pas.) Oh! je 
n'ai pas l'indiscrétion... 

GoMKZ, négligemment. — Une histoire de testa- 
ment... 

DoiZEAU. — Falsifié? 

GoMEZ. — Enfin... recopié... Une folie de jeune 
homme. Sa famille, par sa faute, allait être minée. 
Une petite modific*ation de rien du tout au testa- 
ment dà son oncle, et la situation était rétablie. 

DoiZEAU. — Et il a fallu qu'il raconte ça, toat 
au long, dans sa correspondance? 

GoMEZ. — Il était fou de cette femme! Il avait 
en elle une confiance absolue. Il ne s'imaginait pas 
qu'il la plaquerait un jour. Aloi-s, vous voyez ça, 
un procès des héritiei-s, un scandale, la cour d'as- 
sises ! 

DoiZEAU. — Et vous croyez que cette femme ne 
!^e, dessaisirait pas de ces lettres si on lui offrait un 
bon prix? 

GoMEZ. — Le patix>n la connaît. Il dit qu'elle est 
peut-être intéressée, mais pas assez pour renoncer à 
une vengeance possible contre lui. Et puis, elle ne 
se rend pas compte de l'importance de ces lettres. 
Une démarche imprudente suffirait pour attirer son 
attention. Elle se dirait: « J'ai dans la main une 
arme dangereiL«se... » Alors, elle ne la lâcherait pas. 

DoiZEAU. — Evidemment... 

GoMEZ. — Non, il faut en finir radicalement avec 
cette femme. C'est insupportable de penser qu'une 
créature pareille peut menacer l'existence et l'hon- 
neur de toute une grande famille! 

DoiZEAU. — Certainement: l'honneur avant tout! 

GoMi-:z. — Eh bien, dites donc, il ne vient pas 
vite, votre homme! 

DoiZEAU. — Un peu de patience, puisque je vous 
dis que je l'ai. Y.i vous ne vous doutez pas du mal 
que j'ai eu à l'avoir. C'est difficile de trouver quel- 
qu'un. 

GoMEZ. — Si difficile que ça? 

DoiZEAU. — Vous n'avez aucune idée. Je ne cher- 



che pas à me faire valoir, mais si ça n'avait pas été 
pour vous être agréable... 

GoMEZ. — Que diable! l'affaire est assez allé- 
chante, la somme à palper ne se trouve pas tous 
les jours, et je ne peux pas eroii-e que parmi tous 
les gens qui viennent ici, dans ce bouge... 

Tabac rentre en scène et retourne à son comptoir. 

DoiZEAU. — Vous VOUS faites, sur cet établissement, 
des idées un peu... romanesques, passez-moi l'ex- 
, pression. Vous vous imaginez que tous les malfai- 
teui-s se donnent rendez-vous ici, que c'est le marché 
des assassins, et qu'il n'y a qu'à venir, qu'à jeter 
un coup d'œil et à embaucher celui dont la figure 
vous aura paru la plus sinistre.*.. C'est des histoires, 
moiLsieur Gomez. Moi, je commence à' connaître tous 
ces clients-là. Je les connais, sans les fréquenter, 
bien entendu, et sans avoir affaire à eux, mais je 
les connais bien. Voilà sept ans que je viens tous 
les vendredis faire les écritures de l'oncle Tabac: 
c'est le patron, M. Vinet, qu'on a surnommé comme 
ça,.. 

Gomez. — Un vieux forban, paraît -il, un peu 
receleur, un peu prêteur sur gages, im peu usurier... 

DoiZEAU. — Enfin... il s'occupe... Tout ce que je 
puis dire, c'est qu'il est ti'ès ordonné. Je lui fais 
ses comptas. Et il tient à ce que ça soit fait avec 
mâthode. C'est un bon signe, ça... Je vous disais 
donc que je viens ici tous les vendredis, et que je 
commis bien tout ce monde. Eh bien, je vous garant^is 
que [nniv trouver là-dedans un homme sérieux, un 
homme comme il nous en faut un, (Avec un geste de 
ilénégation de la tête.) OU n'a i)as uu grand clioix, 
monsieur Gomez. Qu'est-ce que c'est, pour la plu- 
part? Du petit gibier de rien du tout, des enfants 
de dix-sept, seize, quinze ans même, qui jouent au 
voleur. Quelle confiance voulez-vous avoir dans une 
I friture pareille? Oh! s'il ne s'agit que de faire !es 
daims, de s'envoyer des coups de surin pour épater 
les petites femmes, ils sont toujours là pour »*a. 
Mais si c'est quelque chose à combmer, mie affaire 
importante... Comment voulez-vous livrer les secrets 
de votre patron à des gamins comme ceux-là? 

Tabac s'approche d'un groupe de consommateurs (]ui 
jouent aux cartes, au fond de la scène. 

Gomez. — Il y en a tout de même de plus âgés. 

DoiZEAU. — Ils ne sont plus ici, mon cher mon- 
sieur. ILs sont dans les maisons centrales. 

Gomez. — Pondant, celui-là, tenez, celui qui lit 
.son journal? 

DoiZEAU. — C'est une nullité... Croyez-moi: bien 
sûr, il y a des exceptions, mais, en règle générale, 
vous pouvez vous dire que, passé dix-huit ans, quand 
un de ces hoinmes-là n'est pas dans une maison 
centrale, c'est qu'il n'a pas été capable d'y entrer. 

Gomez. — Mais quoi? tout de même, ils finissent 
bien par en .sortir? 

DoiZEAU. — Ils en sortent abrutis. Là-bas, tenez, 
il y a vm gaillard, vous voyez, au fond, qui a la tête 
dans ses mains. Il en vient. 

Gomez. — Oui, celui-là est un gars solide. 

DoiZEAU. — Au point de vue de l'âge, il aurait 
fait l'affaire... Mai-s, depuis sa sortie, il y a près 
d'un an, il ne desscnile pas, ou plutôt il ne dessoûle 
jamais que d'une gf)utte. Il suffit d'un petit verre 
pour le remettre en état... Ah ! non, monsieur Gromez, 
ça ne se trouve pas comme vous croyez. Si encore... 
Mais vous allez peut-être me dire que je me mêle 
de ce qui ne me regarde pas... 

Gomez. — Eh bien? 
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DoiZEAU. — Si encore vous étiez moins exigeant, 
s'il vous suffisait d'avoir les lettres, sans... auti-e 
chose. 

GoMEZ. — Comment, sans autre chose? 

DoizEAU. — Sans qull y ait trop de vilain... 

GoMEZ. — Mais vous ne comprenez donc pas?... 
Ça n'avancerait à rien... 

DoiZEAU, finement. — Oh! si, je Comprends, je 
comprends qu'à votre point de vue à vous... 

GOMEZ. — Qu'est-ce que vous voulez dire? 

DoiZEAU. — Mon cher monsieur Gomez, je vous 
suis dévoué corps et âme. Mais, je vous en prie, ne 
cherchez pas à m'acheter. Ce n'est pas la peine; vous 
m*avez déjà. Je me doute bien, parbleu! que votre 
intérêt à voils, ,ce soit... d'aj^rraver les choses : quand 
il y aura entre votre patron et vous ce petit sou- 
venir-là, votre situation auprès de lui n'en sera sans 
doute pas plus mauvaise... 

Gomez. — Ne vous occupez donc \)i\s do ça. Faites 
ce qu'on vous dit... Ah çà! mais! Et votre homme? 

DoiZEAU, se levant, — C'est curieux qu'il n'arrive 

pas! (II va jusqu'à la porte d'entrée.) Tiens! il était là, 

devant la porte! (A la cantonade.) Eh bien, dites donc, 
vous m'oubliez ! 

Entre Gabriel. C'est un garçon très large d'éjwults, 
d'aspect vigoureux, mais timide. 

Gabriel. — Ah! vous êtes là, monsieur? 

DoiZEAU. — Eh bien, oui, je suis là. 

Gabriel. — Je croyais que le rendez-vous était 
pour la demie. Alors, comme ce n'était pas l'heure, 
je ne voulais pas vous faire l'affront d'arriver plus 
tôt. J'attendais à la porte. 

DOIZKAU. - Venez par ici. (Gabrjtl le suit, en retirant 

sa casquette. A Gomez.) Voici le jeune homme en ques- 
tion. (A Gabriel.) Gardez votre casquette. 

Gabriel. — Merci, monsieur. 

Gomez. — Asseyez-vous donc, (ii s'installe à la table 
de droite.) Qu'est-ce que vous allez prendre? 

Gabriel. — Oh! monsieur! C'est à vous de le 
dire. 

Gomez. — Mais non, choisissez. 

Gabriel. — Non, non. A vous l'honneur du choi.v. 

Ctomez. — Je vous en prie... Nous sommes pressés. 

Gabriel. — Eh bien, la même cho.se que ces mes- 
sieurs. 

DoiZKAU. — Moi, je ne bois jamais... (A Gomez.) 
Et vous? 

Gomez. — Moi, n'importe quoi. Un sirop. 

DoiZEAU. — Non, autre chose. Ne vous faites pas 
remarquer. 

Il s'assied à côlé de Gomez. 

Gabriel, s'asseyant en face d'eux. — Si CCS messieurs 
veulent in'autoriser à donner une idée, ils ont un 
bon petit vin blanc suci-é, dans cette maison ici. 
Le patron le fait venir de chez lui. C'est du vin bien 
naturel. 

Gomez. — Vous n'auriez pas préféré un verre 
d'eau-de-vie? 

Gabriel. — Oh! non, non! Pas d'alcool. Ça me 
donne des aitrieurs... Je suis plutôt solide, mais il 
faut que je fasse attention à mon estomac. L'année 
dernière, j'étais aux eaux, comme j^arçon do bains, 
pour me soi^rner à l'œil à l'établbwement. Je no 
dis pas oii que c'était, parce que j'ai quitté préci- 
pitamment... On avait remarqué qu'il se perdait dos 

montres... (Le garçon, à qui Doizcau a fait tout bas la 
commande, apport» un litre et des verres. Doizcau a rempli 
les verres, deux à moitié, et celui de Gabriel jusqu'au bord.) 

Je vous demande pardon, si je bois tout de suite, 



nîais j'ai marché vite pour ne pas faire attendre ces 
messieurs. J'habite Montrouge, et la correspondance, 
c'est long quelquefois, au (Miâtelet. J'ai pas mis 
longftemps à venir de l'avenue de Clichy jusqu'ici. 
A la santé de ces messieurs, et, comme on dit, à la 
bonne réussite de leurs projets! (ii boit.) Il est bon, 
mais ça doit être un autre fût. Il sent moins son 
raisin. 

DoiZEAU. — Eh bien, Gabriel, avez-vous 
réfléchi?... Parlez librement devant monsieur comme 
devant moi. L'affaire voas sourit-elle toujoure? 

Gabriel. — Ah! sourire! sourire! ça n'est jamais 
souriant: on travaille parce qu'il faut. Mais tant 
qu'à dire que j'y suis disposé, je puis le dire, mes- 
sieure, oui, j'y suis disposé. 

DoiZKAU. — BlMU 

(tABRTel. - Seulement, il est bien entendu, n'est- 
ce pas? que je serai seul à travailler? 

DcnzEAU. — Ça va sans dire. Noils y tenons encore 
plus que voiLs. 

Gabriel. — Chacun sa façon, n'est-ce pas? Je ne 
me mets plus jamais à plusiem's. Je dis une chose, 
moi, c'est qu'on est d'abord sûr de soi, et puis c'est 
tout. Pour commencer, les camarades sont des cama- 
rades, et puLs ça finit toujours par se grâter. Moi, 
je n'ai à me fier que sur moi; par le fait aussi, 
je ne compte que sur moi, et je me repose pas sur 
les autres. Alore, je ne né^lijre rien... 

Gomez. — Ce sont d'excellents principes... Vous 
avez déjà... fait pas mal de besog:nes dans ce genre? 

Gabriel, souriant. — Monsieur peut être tranquille. 
Je connais mon oignon. 

Dotzeau. — Oh ! c'est un parçon à la hauteur. Et 
sérieux! Et qui ne se fera pas pincer! 

Gabriel. — Sûr et cei-tain. Jamais ça ne m'est 
arrivé ! 

Gomez. — Tous n'avez pas de casier? 

Gabriel. — Tout blanc, messieuns. Je l'ai sur 

moi, je peux vous le montrer. (Il cherche dans ses 

poches.) Je l'aurai laissé dans ma commode. 

Gomez. — C'est inutile... 

GABRiEii. — J'aurais voulu vous le faire voir. 
Avec un casier comme celui-là, bien authentique, et 
un bon faux certificat, je peux me ])résenter dans 
n'importe quelle place. 

Gomez. — - Vous savez, n'osl-co i>as, ce que vous 
avez à faire? 

Gabriel. — Moasieur me l'a dit en pras, mais sans 
entrer dans les détails du pn»si)e<'( us, et l'oi'dre et la 
marche du cortèjsre. 

Gomez. — Cette femme habite rue... 

DoiZEAU, rinterrompant. — Quartier de l'Europe. 

Gabriel. — Quartier de l'Europe, je ne connais, 
que ça. Ma sœur aînée, qui fait les Folies-Bergère 
depuis vingt-cinq ans, reste rue d'Edimbourg. 

Gomez. — Ce n'est pas rue d'Edimbourg, c'est 
rue Blanche. Du reste, monsieur Doizeau demeure 
dans la même maison... 

Gabriel. - Ah! 

DoiZEAU, donnant un coup de coude à Comcz pour ^e 

faire taire. — On VOUS dira où c'est. Il est bien con- 
venu que vous n'aurez la somme en question que 
lors(jue vous m'aurez remis les lettres. A vous de 
mettre la main dessus. 

Gabriel. — Si elles y sont, vous les avez. C'est 
comme .si elles étaient déjà dans votre poche. Ce 
sera du travail rapide cl discret. Je n'ouvrirai même 
pas le paquet pour lire ce qu'il y a dedans. Aloi, ce 
qui ne me regarde pas, ne m'intéresse pas. 
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DoiZEAU. — Ça n'a d^ailleurs pas grand intérêt. 

Gabriel. — C'est votre affaire. Pour moi, elles 
n'en ont pas. Pour vous, je pense tout de même que 
vous ne ipe dérangez pas pour des papiers sans im- 
portance, et que je ne vais pas démolir des armoires, 
abîmer des personnes et mettre un appartement en 
désordre pour vous rapporter des images d^Epinal. 

GoMEZ^ — Je vois, d'après ce que vous dites, que 
vous avez compris. Mais il faut que tout soit exécute 
doucement. 

Gabriel. — Soyez tranquille. Lfcs voisins ne se- 
ront point incommodés. 

GoMEZ. — Pour sortir de la maison, on vous indi- 
quera. Le difficile sera d'y entrer. 

Gabriel. — Ne vous bilez pas, monsieur. Je con- 
nais le boniment à servir au concierge. Je me voLs 
déjà dans Ta^calier, devant la porte. Et, vous savez, 
je m'y connais en serrurerie. 

GoMEZ. — Comment? en serrurerie?... (A Doi- 
zcau.) Mais vous ne lui avez donc pas dit?... (A 
Gabriel.) Il y a erreur. Il n'a jamais été question de 
forcer la porte. Voilà qui serait dangereux! Vous 
n'avez pas assez de chances de la trouver seule. Ah! 
non, ce n'est pas ça du tout. Notre programme à 
nous, c'est que vous fassiez la connaissance de cette 
femme. 

Gabriel, effaré. — Qui ça, moi? 

GoMEZ. — Oui, vous, bien sûr! 

Gabriel. — Comment voulez- vous? 

GoMBZ. — Ou trouvera le moyen de vous mettre 
en rapport. Il faudra tâcher de... Il faudra la lever, 
quoi! obtenir d'elle un rendez-vous. Enfin... yous 
êtes. joli garçon... 

Gabriel, reculant sa chaise. — Oh! non, non! Vous 
êtes poli! Mais je ne dégotte pas bien. 

GoMEZ. — Avec des vêtements convenables... Vous 
êtes bien taille. 

Gabriel. — Je porte mal la toilette. 

GoMEZ. — Ne dites pas ça... 

Gabriel, de plus en plus démonté. — Oh! monsieur! 
Non, non... Non, monsieur, je vous demande pardon, 
mais ça, n'est-ce pas, ça n'est plus du tout le travail 
que j'ai Thabitude... Je ne suis pas un parleur, moi. 
Je VOLS bien une femme par-ci par-là, quand il 
faut; mais il n'est pas question de leur causer. Ce 
serait encore une môme comme on en voit ici! Mais 
une femme en appartement !... Ah ! mon pauvre 
Gabriel, veux-tu te cacher! Messieui-s, je vous de- 
mande pardon de vous avoir fait perdre votre temps. 
Mais, voyez-vous, faut plutôt vous adresser ailleurs. 

GoMEZ. — Nous n'avons pourtant que ce moj^en- 
là. 

Gabriel. — Je ne dis pas le contraire, messieurs. 
Notez que c'est moi qui suis un sot, et que, vrai- 
ment, en vous adressant à moi, vous ne pouviez pas 
me croire .si bête et si timide. Que voulez-vous? nn 
genre est un g-cnre. Moi je n'ai jamais vu de femmes 
que pour la chose. Je ne sais pas ce que c'est que 
de les fréquenter. Ça a son bon côté: je travaille 
plus tranquille, je ne cause pas de mes affaires, et 
il n'y a pas autour de moi de bavarde pour me 
faire chauffer... 

GoMEZ. — Oh! c'est a.ssoramant! 

Gabriel. — Je vous fais mille excuses pour le 
temps perdu. 

Gomez. — Allez! allez! c'est bien. 

Gabriel. — Je tiens à le dire. (Un temps.) Mes- 
sieurs, je vais vous laisser. 

Gomez. — Bonjour, mon garçon. 



Gabriel. — Une autre fois, que vous aurez du 
travail plus dans ma spécialité, je vous prie de vous 
souvenir de moi. Je ne suis pas trop à mon aise. 

Gomez. — Si vous croyez que je fais ce métier- 
là tous les jours! 

Gabriel. — Enfin, ça peut se trouver... Mon- 
sieur Doizeau, salut! Lundi, sans faute, yous aurez 
vos cigarettes... Messieui-s. 

Il sort 

\ Gomez, à Doizeau. — Qui aurait dit ça, tout de 
j même? Ce gaillard qui a peur des femmes! 

Doizeau. — Il est trop bien élevé... J'aurais dû 
me douter qu'il ne ferait pas l'affaire. 

Gomez. — Mais oui. Moi j'ai eu cette impression 
au premier coup d'œil. 

Doizeau. — En ce cas, monsieur Gomez, il était 
peut-être inutile de lui en raconter si long. 

Gomez. — Je n'en ai pas tant dit... 

Doizeau. — On en dit toujours trop. On en dit 
toujours plus qu'on ne croit... 

Gomez. — Dame! moi, je n'ai pas l'habitude. Oh! 
midi et demi! Il faut que je me sauve! Ah! Bon 
Dieu de bon Dieu!... quand le patron va savoir!... 

Il se lève. 

Doizeau. — Il y aurait i^eut-être un moyen. (A 
Tabac.) Monsieur Vinet? 

Tabac. — Monsieur Doizeau? 

Doizeau. — Vous avez bien cinq minutesf 

Tabac. ~ Oh! si c'est pour vous être utile... 

DoiZKtVU, voyant rentrer la Tanche, Agathe, le Nantais 

et Fernand. — Faites donc quelques pas avec nous. 

Ils sortent avec Tabac. I<es joueurs du fond entrent au 
billard. 

Le Nantais. — T'as vu c'te vache qui nous gagne 
trois poules sur trois! 

Agathe. — Ce qu'il est verni, ce poisson-là! 

Le Nantais. — Y a pas, c'est tout de même vrai 
ce qu'on dit, que la maison de Fresnes porte la 
veine; Eh! rends-moi mes vingt-cinq sous, je te les 
redevrai. T'as bien touché du pèze en sortant de ton 
établissement? 

La Tanche. - Oui, j'avais une petite masse, 
pas grand'chose, tu sais. 

Le Nantais. — T*cs tout de même plus riche que 
moi. Quiens! Mes mains ont pied dans mes poches. 

Fernand. — T'as vu, eh! pendant qu'on jouait, 
le petit amateur qui se calait les joues? 

Le Nantais. — Ah! oui, le petit nouveau. 

AciATHE. — Qu'est-ce qu'il s'est envoyé! C'est pas 
possible, il n'avait rien pris depuis huit jours! 

La Tanche. — Ça me dégfoûte, moi, de yoir 
bouffer comme ça ! 

Agathe. — Et, tout en bouffant, ce qu'il nous 
zyeutait par en dessous! 

Fernand. — On aurait dit qu'il cerchait à lier 
oonnabîsauce, à enira^er la conversation. 

liK Nantais. - - Des fois que ce st?rait une mouche. 

Fernand, avec véhémence. — Ah ! ben ! si je savais 
un coup pareil! 

Le Nantais. — Qu'est-ce que tu ferais? 

Fernand, plus doucement. — Je ne fouterais plus 
les pieds ici. (A la Tanche.) Dis.donc, La Tanche, en 
attendant, payes-tu quelque chose? 

La Tanche. — Non. Je voudrais tout de même 
aller dire bonjour à mon vieux père. Je ne l'ai 
encore pas vu depuis ma sortie. 

Le Nantais. — Puisqu'il ne veut plus te con- 
naître, ton dab, puisqu'il t'a renié! 

La Tanche. — Ça n'empêche pas. J'ai l'habi- 
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tude! Toutes fois qu'on me boucle, il me maudit; 
toutes fois qu'on me déboucle, il me démaudit. 

Le Nantais. — Ah! il t'a bien élevé! 

La Tanche. — Oh! je ne peux pas dire. Mais 
il m'a tellement emmiellé en m'élevant que j'ai mal 
tourné rien que pour" me désemmieller. Parole ! 

Fernand. — Alors, si c'est tout ce qu'on boit!... 

La Tanche. — Venez avec moi chez papa. Il 
nous fera de la morale, mais il nous foutra de son 
vieux cassis. 

Rentrent Tabac et Doizeau. 

Tabac. — Vous v'ià partis, les enfants? 

Fernand. — Oui, y a des clients chez vous qu'on 
aimerait mieux voir à la porte. 

Le Nantais. — Et même que si vous désirez 
conserver notre clientèle, on vous priera bien poli- 
ment de veiller à ce que la société soye moins mé- 
langée. 

Agathe. — Sans quoi on se verrait dans l'obli- 
gation de changer de café. 

Tabac. — Ah! bon! C'est une blague! 

La Tanche. — Une blague? Tenez, ou va de ce 
pas prendre pension chez Maxim. 

Il sort avec le Nantais et Agathe. 

Doizeau. -^ C'est peut-être la présence de M. Go- 
mez qui les a fait loucher. . 

Tabac. — Oh! ne faites donc pas attention. (A 
Arsène.) Est-ce que le jeune homme, là, a fhii de 
déjeuner? 

Arsène. — Fini. Ah! pour sûr! Il n'a rien laissé. 

Tabac. — Dis-lui qu'il vienne me causer. (Arsène 
sort. A Doizeau.) Vous savez, je ne vous garantis rien. 
C'est pas un homme ordinaire. . Il a de l'éducation 
et de la délicatesse. S'agit de savoir le prendre et 

il faut que ça lui dise. (Lui montrant Claude qui entre.) 

Tenez, le voilà. 

Claude. — Ah! à présent, me voilà calé. Merci, 
oncle Tabac! 

Tabac. — Une petite minlite. . 

Claude remonte au fond. 

Doizeau, considérant Claude. — C'est un gai-s d'atiiv- 
que? 

Tabac. — Lui!... Savoz-vous ce que c'est que ce 
gaillard-là ? 

Doizeau. — Non, je 'ne l'ai jamais aperçu ici. 

Tabac, après une courte hésitation. — Il est pour- 
tant connu dans le quartier des Epinettes... C'est 
celui qu'on appelle le . Costaud... ' le Costaud des 
Epinettes. Ah! il en a vu, le bougre, et il pou irait 
vous en dire !... Je vais lui toucher deux mots. 

(Doizeau va ranger srs (papiers au fond. Tabac, à Claude.) 

Alors? Ça va mieux? 

Claude, avec effusion. — Merci, oncle Tabac! Et, 
vous saveis, pas un merci à la flan, un merci du 
cœur. J'ai toujoui-s eu cette impression que vous 
étiez un brave homme. 

Tabac. — (V'est bon, c\^t bon! 

Ci/AUDK. — Oh! je ne dis pas ça en l'air. J'ai 
ma petite expérience. Je m'y connais en créanciers. 
Il n'y en a pas beaucoup qiû m'auraient accueilli 
comme vous avez fait. ISIais. soyez tranquille, ça, 
c'est des petites attentions qu'on n'oublie pas... Est- 
ce curieux! Comme il suffit de peu de chose! Je ne 
me sens plus du tout le même que tout à l'heure, 
quand j'avaLs l'estomac vide. Tout à l'heure, j'étais 
prêt à tout démolir. Maintenant, je trouve la vie 
plus belle, plus facile, plus moelleuse, (Lui mettant 
la main sur l'épaule.) les liommes meilleurs. Je suis sûr 
que je ne ferais pas de mal à une mouche. 



Tabac. — Hé là! hé là! Vous n'allez pas yous 
laisser aller comme ça!... Ce n'est pas le moment, 
mon garçon! Faut du nerf, au contraire, il en faut 
plus que jamais! 

Claude. — Pourquoi me dites-vous ça? 

Tabac. — Parce que... parce qu'il y a du nou- 
veau... J'aurais une affaire à vous proposer. 

Claude. — Vrai? 

Tabac. — Seulement, vous me faites peur: voilà 
que vous vous mettez à faire du sentiment! Des 
feignants et des rêveurs, nous n'en manquons pas 
icL Je cherche un homme pratique, un costaud. Si 
vous redevenez une petite fille, on s'adressera autre 
part. Et je me dirai que j'ai bien mal placé ma 
confiance. 

Claude. — Vous avez raison, c'est bête. Je me 
suis laissé attendrir... C'est l'effet de la nourrituro. 
Et, demain, quand j'aurai faim de nouveau, je 
recommencerai à trouver la vie mauvaise. Elle est 
mauvaise, c'est entendu. En ce moment, elle me 
berce, elle m'endort, mais je ne me laisse pas pren- 
dre... Là, ça y est. Je suis réveillé, vous pouvez 
causer. 

Tabac. — Voilà... Seulement, faudrait pas crain- 
dre, au besoin, de vous salir un peu les do^ts. 

Claude. — Allez, allez, pas tant de façons, ;,e 
vous dis que je suis prêt. Et je me doute bien qu'en 
fait de travail, c* qu'on peut trouvei* ici, ce n'esf 
pas une place d'agent de change ou d'inspecteur 
de l'enregistrement ! 

Tabac. — Enfui, il s'agit d'un coup. 
- Claude. — D'un mauvais? 

Tabac. — D'un coup qui vous rapportera dix 
mille balles. 

Claude. ~ Dix mille! 

Tabac. — J'ai dit que vous ne marcheriez pas à 
moins. Attendez, il y a mon petit intérêt... Mais je 
tâchei-ai de me le faire payer par eux autres. Je 
ne vous demanderai, à voils, que de rentrer dans ma 
dette, comme ça se doit. 

Claude. — Dix mille francs! Je ne peux pas y 
cn)ire ! 

Tabac. — Oui, mais l'affaire va-t-elle vous con- 
venir? 

Claude. — Le prix me convient tout à fait. 
Tabac, montrant Doizeau. — En ce cas, voilà mon- 

.sieur qui va vous expliquer. (Il se retourne vers Doizo!iu 
et lui fait: « oui » de Ja tcte. Plus bas.) Mais, dites, 

tâchez d'avoir pas l'air trop nouveau dans le métier. 

(A Doizeau, qui s'approche.) VouS pOUVeZ VOUS fier à 

cet homme-là. C'est moi qui vous le dis. 

Il remonte. Les derniers consommateurs sortent pendant 
la fin de la scène. 

Doizeau, à Claude. — Voyons, mon p:arçon, je suis 
un peu pressé, il est tard, j'irai droit au but. Du 
rfst^, il paraît que vous êtes un costaud et que vous 
pourriez m'en raconter jasqu'à demain. 

Il s'assied à gauche. 

Claude. — Je n'aime pas à me vanter. 

Doizkau. — Vous avez raison. Gardez vos petites 
affaires pour vous. L'important n'est pas de parler, 
mais d'a^r, et, soius ce rapport-là, vous avez fait 
vos preuves, hein î Ce n'est pas à vous qu'une femme 
ferait peur? 

Claude. — Je n'ai peur de rien. Mais, pourquoi 
me dites- vous çaf 

Il s'assied. 

Doizeau. — Parce que la personne avec qui il 
faut... que vous entriez en rapports... 
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CUUDE, — AL! c'est... C'est une femme î 

DoiZEâU. — Oui... Non... C'est une grue!... Uu« 
sale grue!... Ali! vwm a'aiirez |i)is de peine à faire 
sa connaissance. Du reste, J'ai un moyen. Elle joue 
en ce moment dan.s un petit théâtre, dans celte 
comédie... comment donc déjàf... Les jeux sont faits. 

Claude. — Je n'ai pas vu, 

DoiZEAtJ. — Moi non plus. Ça u'a pas d'impor- 
tance. C'est après-demain la eenlième représentation 
de cett« pièce. Il y aura une petite fête. On doit me 
* procurer deux invitations. 

Claude. — Pour qui? 

DoiZEAU. — Pour nous deux. 

Claude. — Vous vous mettez bien. 

DoiZEAU. — J'ai des comiaissances un peu partout. 

Claude. — Un soujwr de centième! Eli bleu, si 
je m'attendais... 

DoiZBAU. — '\''ous voyez que jusqu'ici ce n'est pas 
très pénible. Ça commence comme une partie de 
plaisir. 

Claude, gravcmcm. — J'allais dire le mot. 

DoizEAu. — Une fois la connaissance faite, le 
reste, pour mi homme comme vous, ne sera plus 
qu'tui jeu d'enfant... HeiJiî 

Claude, nervcm. — Oui, oui. 

DoiZEAU. — Si vous savez vous y prendre, te sera 
rite e-Tpédié. 

Claude. — C'est bon! c'est bon! 

DoiZEAU. — L'important est que vous mettiez In 
main sur un paquet de lettres... Mais nous n'par- 
lerons de tout ça. Pour le moment, je vais cum- 
mencer [jar vous acheter des vètemenis convenables. 

Claude, — Décidément, vous me comblez. 

DoiZE.\u. — Il y a dans le cjuartier un nouveau 
magasin de confcclioiis pour hommes. Après mon 
déjeuner, je viendrai vous pieiidre et nous vous choi- 
sirons un complet veston, lis ont des modèles très 
élé^'auts. 



Claude. — Il y a déjà quelque temps que je ne 
fais plus attention aux détails de mon costume. 
Pourtant, il me semble qu'mi veston pour aller à 
une fête de centième.., 

DoiZEAU, — Nous vous louerons un habit noir. 
J'en louerai même un pour moi, parce que le mien 
date de mon mariage. (Regardant sa montre.) Oh! bon 
siuig! Ce que je vais être empoigné par ma femme! 
A tout à l'heure, attendez-moi icL Bon sang de bon 



Il > 



proche do lui cl lui Upe sur fipaulc. Claude ItM- 
uillc. 

Tabac. — Eh bienî Voua êtes servit 

Claude, — Je suis très content. 

Tabac. — Il est bien agréable, cet homme-là, pas 
vrai? Et rond en affaires! 

Claude. — Très rond, (li sitiioic.) 

Tabac, — A quoi pe usez- vous î 

Claude, un peu fébrile. — A rien, je suis ti-ès 
content. 

Tabac, ineréilule. — Ah! 

Claude. — Très calme, très heureux d'être fi.\é, 
d'être ca.té !,.. Tout à l'heure, je ne savais pas ce 
(|ue j'allais devenir... A présent, je le sais. Voilà... 
c'est... c'est autre chose, évidemment... c'est une nou- 
velle vie (lui commence. Kt, au moins, ça y est, il 
n'y a plus ù y revenir. Je vais faire un mauvais 
coup, eh bien! je vais faire un mauvais coup! 

Tabac. — Cliul dune!... On dirait que vous trem- 
blez un peu. 

CLAUDf^ — Moiî Pas du tout. Je n'y pense pas. 
Je vais faire ca sans y penser, comme ça... Je suis 
content, je suis très content! (II se remet à siffloter.) 

DdiZEAU. — A tout à l'heure. Voilà vingt-cinq ans 
que je ne suis rentré déjeuner aussi tard! (Il sort.) 
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ACTE 



TJne salU de fftea dans utt grmid inild de Paris. Portex à drniip H n gnvrhi' ântivanl xht d'aiilreu salonn 
Irèa éclaiféi'. l'nf de» portes de droite conduit au buffet. Av fond, très large baie s'ourrntil sur une aorle de 
hall, auquel on accède par quelques marche/'. A yauehe, devant l'escalier, en reirail, le vestiaire. Il ett un peu 
plus de minuit. Les invités à la fête de centième commencent à arriver, ('bagnard, le directeur du théi'iire, les 
reçoit au bas des marches. Le gérant donne ses derniers ordres à deux maîtres d'hôtel. Pendant toute la 
première partie de l'acte, le fond de la scène est presque constamment occupé par les nouveaux arrivants, qui 
descendent l'escalier et se répandent dans les salons, après s'i'tre débarrassés au vestiaire. Le chasseur va et 
vient, apportant des lettres, tantôt à Chaijnard, tantôt à Saiiralin, l'auteur de la pièce fêlée, h'n xeène, au 
lever du rideau, Chagnard, JuUa Varin, Jeanne Dargcn", le gérant, deur maîtres d'hôtel. 



JULiA Varin. — Bonsoir, patron, 

Chagnard. — Bonsoir, mes petites. C'est gentil 
d'arriver de bonne heure. 

Jeanne Daroens. — Oh! il est ehie, cet liôtel. 
avec tous ces salons éclairés, il y a du coup d'œil. 

Julia Vabin. — Est-ce qu'on va danser tout à 
l'heure t 

Chagnard. — Je crois bien, 

Jeanne Darukns. — Oh! monsieur Chagnai-d, je 
voudrais vous demander quelque chose. 

Chagnard. — Quoi donel 

Jeanne Dargens. — Vous pensez à moi? 

Chagnard. — Jour et nuit, l'ourquoiî 

Jeanne Darcens. — Pour un rôle. Quand est-ce 
que vous me ferez jouer dans votre lliéùtrc? 



Chagnard. — Mais bienlôf. Ça se ti'onvera. 

Jeanne Dargens. — Oui, mais un rôle, un vrai. 
On ne me donne jamais rien à djre, h, peine quelques 
mots comine ça, au eommen cernent d'un acte, jien- 
dant qu'on s'assied dans la salle, et puis, bonsoir, 
on ne ine revoit plus, 

Chagnard. — On va mettre ordre à ça. 

Jeanne DabGens. — Merci, patron. (.\ juiia Virin.) 
Tn viensî 

JlTi.iA V.AKIN, à CliagiiarJ. — (.!'esl comme moi, la 
demièrc fois, il n'y avait pas trois liftnes d'écrites 
sui' mon pclit papier. Mon ami u'a jamais voulu que 
j'accepte. Il m'a dît: ii Tu n'as même pas un effet; 
tu sortiras de scène, tu n'aui'as pas eu un effet, it 

Kllca soticnt à B«uchc, 



LE COSTAUD DES ÉPINETTES 



13 



Chagnard. — Elles sont jçentilles ! 

Un Invité. — Vous ne me reconnaissez pas, mon- 
sieur le directeur?... Boissonnet, vous savez? Vous 
m'avez déjà refusé trois pièces... 

Chagnard. — Parfaitement! Toujours à votre 
service... 

Il lui serre la main et passe. 

Valentine Gay, qui entre. — Bonsoir, patrou. Je 
n'aperçois pas Sauvalin. 

Chagnard. — Là, à côté, ma petite Valentine. 

Valentine Gay entre à gauche. 

Le Gérant, 8*approchant de Chagnard. — Monsieur le 
directeur, vers quelle heure pensez- vous qu'on ser- 
vira le souper? 

Chagnard. ^ — Oh ! il ne faut pas compter avant 
une heure et demie. Nous aurons naturellement beau- 
coup de dames artistes invitées. Elles finissent de 
jouer dans leurs différents théâtres à minuit. Il faut 
qu*elles se déshabillent, se démaquillent, puis qu'elles 
se rhabillent et se rcmaquillent. • 

Le Gérant. - - Je vous remercie bien, monsieur le 
directeur, pour les places que vous m'avez données 
hier. Ma femme et ma bcllc-sœur ont passé une 
soirée épatante. 11 paraît que la pièce est tout ce qu'il 
y a de bien. D'ailleurs, pour qu'une pièce arrive à 
cent représentations, cette saison, il faut qu'elle ait 
du mérite. Je ne connais pas les recettes des théâtres, 
mais, d'après ce qu'on a travaillé ici, je me rends 
compte que c'est partout la même chose et que ça 
a été dur. 

Chagnard. — Nous, vous voyez, nous n'avons 
pas eu à nous plaindre. 

Le Gérant. — Il faut bien qu'il y en ait qui 
réussissent... Est-ce «lue c'est l'auteur de la pièce 
qui met le nom des invités sur les tables, là-bas? 

Chagnard. — Oui, c'est lui. 

Lm Gérant. — C'est ce petit jeune homme qui a 
écrit cette jolie pièce- là? 

Chagnard. — Ce petit jeune homme n'a pas loin 
de quarante-six ans. 

Le Gérant. — Voyez-vous! 

Il s'éloigne. Kntre Sauvalin. 

Sauvalin. — Eh bien, dites donc, qu'est-ce qu'ils 
ont? Ils n'ai'iivent pas. 

Chagnard. — Soyez tranquille, ils arriveront. II 
y a un souper d'annoncé: il n'y a pas d'exemple 
qu'on ait soupe devant 1rs banquettes... Je souhaite 
seulement qu'il y ait autant de monde demain soir 
au théâtre. 

Sauvalin. — Eh bien, ce soir, dites donc, il y avait 
une belle salle. 

Chagnard. — Oui, pas mal de clients à l'œil. 
Savez- vous ce que nous faisons? 

Il lui met sous les yeux un petit bout de papier. 

Sauvalin. — Ce n'est pas bezef. 

Chagnard. — C'est mieux encore que cej que 
j'attendais. 

Sauvalin. — La fête va avoir beaucoup de publi- 
cité. Ça redonnera de l'élan à la pièce. 

Chagnard. — Comptez-y et commandez- vous là- 
dessus une auto et un aéroplane! 

Saifvalin. — Mais alors pourquoi avez-vous donné 
cette fête? 

Chagnard. — Ah! je me le demande... Si je l'ai 
fait, c'est bien pour vous, et pour que vous ne m'ac- 
cusiez pas de rien négliger. Savez-vous ce que ça va 
nous coûter à chacun cette petite blague-là? 

Sauvalin. — Nous coûter à chacun? 



Chagnard. — Vous avez l'air étonné. Vous ne 
comi)ticz pas contribuer?... 

Sauvalin. — Si, si... Seulement vous ne m*en 
aviez pas parlé... Mais je ne fais aucune objection. 

Chagnard. — Ça nous coûtera à chacun cent iQuis. 
Et encore parce que j'ai des conditions spéciales de la 
maison ici, à qui je fais de la publicité sur le pro- 
gramme et dans les couloirs du théâtre. 

Sauvalin. — Cent louis, ce n'est pas donné. 

Chagnard. — C'est ça. Récriminez. 

Sauvalin. — Y pensez- vous? Est-ce que je -dis 
quelque chose? Seulement n'en parlez pas à ma 
femme. 

Chagnard. — M"* Sauvalin est ici? 

Sauvalin. — Oui, elle a tenu absolument à venir. 

Chagnard, souriant. — Et la petite, qu'est-ce qu'elle 
vn dire? 

Sauvalin. — Je Tai prévenue ce soir au théâtre. 
Je lui ai dit de bien se tenir et de faire attention. 

Chagnard. — Polisson que tu es ! Tu m'as encore 
demandé deux invitations pour deux femmes hier, 
(.'est toi (jui devrais payer toute la fête. Il n'y a que 
des fenmics à toi ici. 

Sauvalin, après un coup d'œil au fond. — S'il n'y 

avait que des femmes à. moi! Mais il n'y a que des 
auteurs à vous. Voilà Chémard et Doullens. Ah! je 
suis tranquille... 

Chagnard. — Oui, ils sont en train de nous servir 
en tranches. 

Sauvalin. — Apprêtons-nous à recevoir leurs féli- 
citations. On devrait avoir des cottes de mailles pour 
ces cérémonies-là. 

Entrent Chémard et Doullens. Chcinard porte un lorgnon. 
H parie la tcte baissée et du nez. H s'approche de Sau» 
valin. Doullens serre la main de Chagnard. ^ 

Chémard, à Sauvaiin. — Mon vieux, je te présente 
un homme crevé. J'ai une grippe à ne pas mettre le 
nez dehoi-s. Mais rien au monde n'aurait pu m'empê- 
cher de venir te serrer la main. Tu sais, moi, je ne 
fais pas d'histoires, mais tu connais mes sentiments. 
Et ce sont d'ailleurs les sentiments de tout le monde. 

(Au directeur, en lui serrant la main.) C'cst Vrai, VOUS 

avez une bonne presse. 

Doullens. — Moi, je fais amende honorable. Le 
jour de la générale, je t'ai dit: « Je trouve ta pièce 
exquise. C'est du Marivaux. » Mais j'avais peur que 
ça soit trop fin pour le public. Je me trompais. 

Cha(iNARD, à demi-voix. — Ça n'était pas si fin que 
ça. 

Doullens. — Qu'est-ce que voius dites? 

Chagnard. — Rien. Nous sommes du même avis. 
Mais, je vois qu'on arrive. (A Sauvalin.) Notre place 
est dans le petit salon d*entrée. Je ne voudrais rater 
personne de tous ces chers amis. (A Chémard et 
Doullens.) A tout à l'heure. On soupera dans les 
environs. 

Chémard. — C'est ça. 

Sortent Chagnard et Sauvalin. 

Doullens. — Je leur ai bien dit ma façon de 
penser. Si j'avais cru que cette petite choserie-là 
irait à la centième! 

.Chémard. — A la centième! Enfant! 

Doullens. — Ils n'ont pas fait cent? 

Chémard. — Ils en sont à soixante-seize. li!^ iœur 
et ma mère ont une colonne Morris en face de chez 
elles: elles regardaient tous les jours le chiffre de la 
représentation. Moi, je ne m'occupe jamais de ça. 
Le samedi de Pâques, quarante-deuxième. Deux 
joui"s de fête, matinées: l'affiche ne porte pas de 
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chiffre. Le mardi, cinquante-septième. On avait joué' 
la pièce quatorze fois en deux jours ! 

DouLLENS. — Je ne savais pas ça. Et puis, comme 
j'ai une pièce qui doit passer dans la maison, le 
temps me semblait très long*. 

C^MARD. — Ah! oui, ta pièce! Je Fattends avec 
impatience. Je suis convaincu que ce sera très bien, 
et un vrai succès alors. Parce que tu sais qu'ils ont 
fait des recettes misérables, sauf les premiers jours 
jours où Sauvalin a acheté la moitié de la salle. On 
distribuait des faveui*s connue des prospectus de res- 
taurant à vingt-trois sous. 

DouLLENS. — Moi, j'ai demandé une loge l'autre 
jour. Je l'ai reçue immédiatement, avec un mot char- 
mant. 

Chémard. — On ne donnait de fauteuils que par 
rangées... Tâche de souper avec moi. 

DouLLENS. — Tu restes jusqu'à la fin ? 

Chémard. — Jusqu'à la lie... 

DouLLBNS. — Je vais voir si Adèle n'est pas 
arrivée de la Scala. 

Chémard.' — Tu l'as quittée à neuf heures... 

DouLLENS. — Oui, mais, si elle est arrivée et que 
je n'aie pas l'air de la chercher, ça n'en finira plus. 

Il sort. Entre d'un autre côté Clorinde Bron. 

Chémard. — Bonsoir, ma petite Clorinde. 

Clorinde. -;- Bonsoir... Je n'ai pas voulu vous 
aborder parce que vous étiez là avec Doullens. Sa 
bonne amie est arrivée, alors il n'a le droit de parler 
à pei^sonne. Je ne veux pas lui attirer de désagré- 
ments. Je n'ose pas lui demander un rôle dans sa 
pièce. 

Chémard. — Sa pièce! Mais elle ne i)îi8sera 
jamais. Il paraît que c'est (juchiue chose d'incroyable, 
("est cciit par un enfant <le huit ans, déjà gâteux. 
Kt pourtant, dans cet ordre d'idées, on pouvait s'at- 
tendre à tout de la part de Doullens. 

Clorinde. — Et, à part ça, vous vous amusez à 
cette petite fêtef 

Chémard. — (Vest-à-dire que je suis fou de joie, 

il va falloir m'attacher! (Sauvalin et sa femme paraissent 

sur l'escalier.) Dites donc, voilà Sauvalin, le héros de 
la fête, qui revient de ce côté. Je l'ai déjà compli- 
menté une fois. Je demande à me reposer un peu. 

Clorinde. — Il est avec sa mère? 

Chémard. — C'est sa f mine. 

Clorinde. — Ne me chai-riez pas! 

Chémard. — Et le pins drôle, c'est qu'elle est à 
peine plus âgée (|ue lui. Mais elle a toujours été très 
âgée. C'est une grande consolation. Comme ça, elle 
ne vieillii-a pas... Kt, vous savez, elle ne lé laisse i)as 
tranquille. Cette grande bourricjue-Ià, « faut pas 
y en promettre ». C'est un amateur redoutable. Sau- 
valin se dépense beaucoup à droite et à gauche, — 
surtout à gauche. C'est un homme très occupé. Il 
n'a que peu de temi)s à consacrer à ses pièces. D'ail- 
leurs ça n'en vaut que mieux. 

Ils sortent doucement. 

Sauvalin. — Non, écoute, mon petit, ne fais pas 
cette téte-là. Tu me gâtes tout mon plaisir. Tu as 
absolument voulu venir ici... Je t'avais dit: « Tu ne 
t'amuseras pas. » 

M"* Sauvalin. — Knt'in, c'est bien luiturel que 
je sois à tes côtés au moment de ton triomphe, moi, 
la compagne de ta vie. 

Sauva MN. — Oui, mais tu fais une tête abomi- 
nable. Je t'assure que tu n'as rien de triomphal... 
Pourquoi fals-tu la tête? 

M"** Sauvalin. — Tes amis ne me parlent pas. 



Ils sont venus me dire bonjour, accomplir rapide- 
ment leur devoir de politesse. Et ils ont toujours 
l'air pressé quand ils s'adressent à moi... Quant à 
toi, on ne tç voit pas, bien entendu. 

Sauvalin. — Moi, je me dois à mes invités. Nom 
de Dieu, ça n'arrive pas si souvent qu'on ait une 
centième! 

M"* Sauvalin. — Et puis, il y a des petites 
femmes îcL 

Sauvalin. — Des artistes. Pour moi, les actrices 
ne sont pas des femmes, ce sont des collaboratrices. 

M'"* Sauvalin. — Avec qui vais- je souper? 

Sauvalin. -^ Eh bien, à la table d'honneiu*. 

M™* Sauvalin. — Tu seras à côté de moi? 

Sauvalin. — Ah ! non... Ce n'est pas possible. 

M"* Sauvalin. — A côté de qui serai- je? 

Sauvalin. — A ta droite, tu auras M. Gonnel, le 
commanditaire de Chagnard. 

M"* Sauvalin. — Ce vieux qui est aphone! 

Sauvalin. — ; Mais non, il n'est pas aphone... Il 
est sourd.i» A ta gauche, tu auras Pimpresario an- 
glais, Bart Smith. C'est lui qui a acheté la pièce 
peur Londres. C'est le plus vieux directeur du 
Royaume-Uni. 

M'"' Sauvalin. — Ça va être gai! Tu ne seras pas 
loin de moi? 

Sauv^alin. — Moi, je suis à une autre table... 

M™* Sauvalin. — Comment! tu dois être à la 
table d'honneur. 

Sauvalin. — C'est une autre table d'honneur. Il 
en faut une par salle. Autremait, il y aurait une 
salle qui semblerait sacrifiée. 

M*"* Sauvalin. — Voilà ton interprète Julian. 

Sauvalin. — Bonjour, Julian. 

M*"' Sauvalin. — Pr&ente-moî. 

Sauvalin. — Julian, tu ne connais pas ma femme? 

Julian. — Sî, sî, j'aî vu madame à la générale. 

Sauvalin. — A ce moment, tu ne pensais pas 
qu'on irait à la centième? 

Julian. — Moi, j'ai toujours cru à la pièce. Mais 
pas avec la façon de la jouer que tu voulais nous 
imposer... Si je t'avais écouté, trois représentations, 
tu entends, trois... Madame, vous avez un mari très 
talentueux; seulement, c'est à croire qu'il ne se rend 
pas compte de ce qu'il fait. Qu'il fa.sse donc les pièces 
et qu'il nous les laisse jouer. Ça ne lui a pas trop 
mal réussi. 

Il s'cloijfne. Un jeune homme en habit s'approche de 
Sauvalin. 

Le Jeune Homme. — Bonsoir, monsieur Sau- 
valin. 

Sauvalin. — Bonsoir... ça va? 

M"*" Sauvalinj à mi-voix. — Préseutc-moi. 

Sauvalin, sans l'écouter. — Eh bien, vous êtes con- 
tent? 

Le Jeune Homme. — Oh! oui, monsieur Sau- 
valin. 

M"" Sauvalin. — Présente-moi ! 

Sauvalin. — Vous y avez toujours cru à la pièce, 

VOILS? 

Le Jeune Homme. — Oh! toujours! 

M'"* Sauvalin, minaudant. — Veux-tu me pré- 
senter? 

Sauvalin. — Le souffleur... Ma femme. 

Le Jeune Homme. — Ah! madame, je puis dire 
que voilà bientôt cent joui's que je souffle la pièce 
de votre mari, et qu'elle me plaît chaque soir davan- 
tage... 

Sauvalin, les poussant dehors. — Je vous laisse en- 
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semble. Chagnard m'appelle... (Au souffleur.) Riicontéz- 
lui des histoires. Ça Tamusera. 

lis sortent au premier plan, et lui au second. Entre 
Doizeau. Il regarde sa montre, va au fond du théâtre. 

ChÉMARD, entrant l'instant d'après. — Tiens î... mais 

je ne m'abuse point. Je connais cette sympathique 
physionomie. 

Doizeau. — M. Chémard? 

ChÉMARD. — (''est M. Leduc î 

Doizeau. — Doizeau. 

ChÉMARD. — Je vous demande pardon. Je devrais 
pourtant me rappeler votre nom. La dernière fois 
que j'ai eu l'avantage d'avoir affaire à vous, pour 
cette petite avance sur mes droits d'auteur, vous 
m'avez assez salé. 

Doizeau. — Ohî il y a quelques années (jue je ne 
fais plus d'affaires de ce jrenre. 

Chéalard. — Tant pis, tant pis. Je vous aurais 
proposé de me saler encore... Vous vous amusez, 
cher monsieur Doizeau? 

Doizeau. — Eh bien, j'avais une carte d'invita- 
tion. Je suis venu ici sans le dire à ma femme, his- 
toire de me dé^urdir un peu. Croiriez-vous que je 
n'ai pas soupe depuis dix ans? 

ChÉMARD. — Vous devez en avoir une faim ! 

Doizeau. — Il faut toujours qu'il s'offre les gens, 
monsieur Chémard? 

Il jette les yeux à droite et à. gauche. 

ChÉMARD. — Vous cherchez quelqu'un ? 

Doizeau. — Pas précisément. Je regarde... Je ne 
connais plus personne. Ce monsieur chauve, là-bas, 
c'est un auteur? 

ChÉMARD. — Oui, c'est mon confrère Vignal. 

Doizeau. — C'est l'auteur de la pièce? 

ChÉMARD. — Non, il ne faut pas confondre. L'au- 
t*>ur de la pièce n'a pas de talent non plus, mais il 
n'est pas chauve. 

Doizeau. — Moi, je ne suis plus au courant de 
rien... Il y a quinze ans que je ne vais presque plus 
au théâtre. Qu'est-ce qu'est donc devenue cette gen- 
tille actrice qui jouait à TOdéon et qu'on appelait 
M"" Dorin? 

Chémard. — Elle est devenue « la petite Dorin ». 
Elle vient d'avoir une grande joie: son fils est lieu- 
tenant-colonel. (Claude paraît au fond. Il jette des regards 
à droite et à gauche et semble assez agité. Chémard, dévi- 
sageant Claude.) Un inconuu... Quelqu'un qui a dû 
se tromper: le bal du syndicat de la dentelle, c'est 
à l'étage au-de.ssus. Celui-là, au moins, a une excuse 
pour venir: il ne sait pas. Venez avec moi par là. 

Doizeau, négligemment. — J'attends quelqu'un; 

Chémard. — Non, ne me lâchez pas. Je vais mou- 
rir. 

Doizeau. — Tl faut que j'attende quelciu'un. 

Chémard. — Vous ctes cruel, foncièrement cruel. 

Il sort à droite. 

Doizeau, s'approrhant de Claude. — Ail! VOUS voilà î 
Eh! mais, vous avez l)i>nne tounuue là dedans, mon- 
.sieur le Costaud. On vous prendrait pour un homme 
du monde. 

Claude. — Vraiment? 

Doizeau. — Excusez-moi. Vous êtes entré facile- 
ment avec votre carte? On ne vous a rien demandé? 

Claude. — Rien. J'étais dans un groupe. Nous 
avons été reçus par un monsieur très aimable, le 
directeur du théâtre, sans doute. J'ai fait ce que 
vous m'aviez recommandé: je me suis avancé bra- 
vement, la main tendue. Il l'a serrée avec effusioi^ 



et m'a dit: « J'ai lu votre pièce, elle est très bien. » 
Je lui ai dit merci... Qu'est-ce que yous voulez'.' 

Doizeau. — Parbleu ! J'étais sûr que ça ira il 
tout seul. Je vous ai vu passer tout à l'heure. J'étais 
avec une de mes clientes. Oui, je m'occupe un peu 
de pj'êts sur bijoux. Je crois même que je vais faire 
une affaire avec elle. Elle m'a montré une assez jolie 
bague qu'elle a l'intention de perdre ici ce soir. 

Claude. — Comment, de perdre? 

Doizeau. — C'est un truc à elle... ou à moi. Quand 
elle a trop besoin d'argent, elle me cède une bague 
que je lui prends à bon compte, et elle dit à son ami 
qu'elle l'a perdue. Celui-ci est trop heureux de lui 
en offrir une autre, que je lui fais obtenir à de 
bonnes conditions. Comme ça, tout le monde est 
content... Vous n'écoutez j)as ce que je vous dis. 

Claude. — Je vous demande pardon. Je viens 
encore de voir passer une jeune femme, et je me 
demandais: Est-ce que c'est celle-là? 

Doizeau. — Je ne crois pas qu'elle soit encore 
arrivée. 

Claude. — Ah ! elle n'est pas... 

Doizeau. — Soyez tranquille, elle viendra. 

Claude. — Parce qu'enfin, je ne sais pas qui 
c'est... je ne la connais pas... vous ne m'avez même 
pas dit son nom... 

Doizeau. — Irma Lurette. Vous ne connaissez 
pas? Elle ne joue pas souvent, souvent, mais encore 
quelquefois tout de même. Vous auriez pu voir son 
nom en grosses lettres « Irma Lurette » sur des 
affiches, l'été dernier, aux Champs-Elysées. Je n'ai 
pas été la voir, bien qu'elle habite ma maison, mais 
le concierge m'a dit qu'elle ne chantait pas trop 
faux... Je dois vous prévenir qu'il ne faudra pas 
perdre de temps pour faire sa connaissance... et le 
reste... car elle doit partir en tournée demain. 

Claude, réprimant un sursaut. — Alors c,'est pour ce 
soir? 

Doizeau. — Ça vous gêne? 

Claude, après une courte hésitation. — J'aime micux 
ce soir. Au moins, ça sera tout de suite fini! L'at- 
tente m'énerve! 

Doizeau. — Quelle impatience î On voit que vous 
n'en êtes pas à votre coup d'essai. Eh bien, moi, je 
dois vous avouer que c'est la première (d'un ton crain- 
tif.) et sans doute la dernière affaire de ce genre. 
Alors vous allez me dire si j'ai bien tout combiné. 
La femme de chambre d'Irma Lurette couche habi- 
tuellement dans l'appartement. Ce soir, on s'est 
arrangé pour l'éloigner, au moyen d'un télégramme 
lui annon(;ant que son mari venait d'être victime 
d'un accident très grave... 

Claude. — Je vous remercie bien... Toutes ces 
précautions me dégoûtent un peu, mais il faut m'e.v- 
cuser: chacun son caractère. I^e mien serait d'expé- 
dier ça le plus vite possible... (à lui-même.) afin de ne 
pas trop y penser. 

Doizeau. — Sitôt fini, et si tout .s'est pasvsé sans 
encombre, vous me faites le signal convepu. J'habite 
l'étage au-des.sus... 

Claude. — Voilà un monsieur qui veut vous 
parler. 

Un Monsieur, à Doizeau. — Pardon, monsieur, 
vous n'êtes pas M. le directeur? 

Doizeau, à Claude. — Mazette ! il me prend pour le 

directeur! (Au monsieur, avec une grande affabilité.) Non, 

monsieur. 

Le Monsieur. — Jo vous demande bien pardon. 
,(A part) On m'avait dit un petit vieux qui dégotte 
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mal. (A un invité, qui passe au fond.) Pardon, moiisieiir... 

Il s'éloigne» 

DoiZEAU. — Vous me faites donc le signal con- 
venu; mais, si c'est malsain de descendre, pas de 
signal, hein? C'est compris î 

Claude, impatienté. — Mais oui, mais oui. 

DoiZEAU. — Voilà le porte-cigares en question. 

(Claude fait un geste pour l'ouvrir.) N'ouvrez pas. (Bas.) 

C'est les petits objets. 

Claude. — Quels objets f 

DoiZEAU. — Mettez toujours ça dans votre poche... 
Il y a un foulard, un petit flacon de chloroforme, à 
l'usage de la personne. 

Claude, sortant un couteau. — Et ça? 

DoiZEAU. — Ah! dame!... On ne sait jamais... 
Mettez ça dans votre poche... Il y a aussi un petit 
levier américain, un bijou de mécanique pour ouvrir 
les meubles. Vous verrez, c'est tout nouveau et bien 
plus pratique que les outils dont vous vous servez 
d'habitude. 

Claude, voyant Valticr qui descend rescalier. — Ail ! 

DoiZEAU. — Qui est-ce? 

Claude. — Un dé mes amis, un de mes plus vieux 
amis. 

DoiZEAU. — Compliments. Il est très chic ! 

Claude. — Je vous demande cinq minutes. Je 
vous rejoins... Cinq minutes! 

DoiZEAU. — Bon. Je vais voir si. elle arrive. Mais 
ne bougez pas trop d'ici, que nous puissions nous 
retrouver. 

Il sort à droite. 

Claude. — Valtierî 

Valtieb, à Claude. — Nou !... Non ! Ce n'est pas 
toiî 

Claude. — Je crois bien que si. 

Valtier. — Qu'est-ce que tu viens fiche ici? 

Claude. — Le plus grand des hasards... 

Valtier, ^prcs lui avoir serré la main. — Ne t'épate 

pas de ma surprise,... mais, n'est-ce pas? la dernière 
fois que je t'ai rencontré... dame !... 

Claude. — J'avais l'air purée, hein? 

Valtieb. — Pas précisément... mais... 

Claude. — Qu'est-ce qu'il te faut?... Je n'en rou- 
gis pas. J'ai passé des moments pas drôles. 

JuLIA VaRIN, qui passe, à Valticr. — Bonsoir! 

Valtier. — Bonsoir! Qu'est-ce que tu cherches? 
JuLiA Varin. — Le buffet. 

VaLTDBR, riant. — Déjà! 
Elle sort. 

Claude, qui n*a pas quitté des yeux la jeune femme et. 
d'un ton qu'il sVfforec de rendre déf^agé. — Comment s'ap- 
pelle cette femme-là? 

Valtier. — Julia Varin... Pourquoi? 

Claude. — Pour rien... (Lui prenant les bras.) Vieux 
Valtier des familles! Je suis content de te voir... 
très content. Je me sentais seul, parmi tous ces gens, 
tu n'as pas idée... 

Valtier. — Oh ! ces grandes machines-là, ça n'est 
jamais folâtre. 

Claude, très ému. — Et pas im visage sympa- 
thique. Aloi-s, de te revoir, comme ça, ça m'a fait un 
plaisir!... 

Valtier. — Moi aussi, vieux, je suis content. 
D'autant plus qu'il y a du changement... (le considé- 
rsnt.) hein? Tu as l'air bien de la maison? 

Claude. — Ça va... ça va... 

Valtier. — Tu as trouvé quelque chose de con- 
fortable, de capitonné, tu fais des affaires? 

Il s'assied. 



Claude. — Je bricole,.. Mais ce que j'ai en ce 
moment esf incertain et passager. (S'asseyant à côté de 
lui.) Mon vieux Valtier, tu vas me procurer un 
emploi ! 

Valtier. — Un emploi ! Mais on n'en trouve pas, 
si,ui;out quand on en cherche. 

Jeanne Dargens est entrée depuis un moment. En aperce- 
vant Valticr, qui lui tourne le dos, elle s'approche sur 
la pointe des pieds et lui met les mains sur les yeux. 
Claude la regarde avec inquiétude. 

Jeanne Daroens. — Qui est là? 
Valtier. — C'est toi. 
Jeanne Dargens. — Qui ça, toi? 
Valtier. — Je sais qui c'est. 

Jeanne Dargens. — Mais non, tu ne sais pas qui 
c'est. 

Valtier. — Si, je sais qui c'est. 

Jeanne Dargens. — Eh bien, si tu sais qui c'est, 
dis-le... dis-le. 

Claude, avec imijatience. — Voyons, dis-le! 

Valtier écarte les mains de la jeune femme et la regarde 

à la dérobée. — C'est la petite Dargens! 
Jeanne Dargens. — Oh! comme c'est malin! 

Elle sort en riant. 

Claude. — Tu disais? 

Valtier. — Hein?/... Ah! oui. (Assombri.) Je disaih 
que si je trouvais une i)lace quelconque, dame, entre 
nous, je commencerais par la garder pour moi. 

Claude. — Mais, tes affaires? 

Valtier. — Oh! mauvais! mauvais!... (Un temps. 

L'orchestre, dans un salon voisin, vient d'attaquer une valse.) 

C'est égal, qu'est-ce que nous fichons ici tous les 
deux? 

Claude. — Oui, qu'est-ce que nous fichons? 

Valtier, gaiement. — Eh bien, tu vois, nous fêtons 
la centième de cette pièce, que tu as tant applaudie. 

Il se lève. 

Claude. — Moi? je ne l'ai jamais vue! 

Valtier. — Ni moi non plus. Mais ça ne nous 
empêchera pas de souper. Et, parmi tous les clients 
d'ici, c'est peut-être «icore nous qui fêterons le 
mieux l'auteur, car nous ne manquerons pas d'appétit 
pour ce souper à l'œil que, pour ma part, je n'aurais 
pas le moyen de me payer. 

Claude, s'emporunt. — Mon vieux Valtier, je t'ad- 
mire! Tû as de la chance d'avoir un si bon carac- 
tère. La vie ne te gâte pas, tu t'y débats comme un 
malheureux, tu reçois une beigne, et une autre, et 
encore une, et tu acceptes ça, le sourire sur les 
lèvres. 

Valtier. — Mais qu'est-ce qut» tu veux que je 
fasse? On ne choisit pas son destin. 

Claude. — Bien sûr que, si l'on s'y soumet les 
yeux fermés, on ne peut rien contre lui. Tandis que 
si on essayait de lui faire tête, à son destin... mais 
non, on s'offre à lui comme une victime résignée ! 

Valtier. — Mon vieux, tu m'as l'air d'avoir 
changé. Jadis je t'ai connu aussi résigné que moL.. 

Claude, se levant. — C'est que j'ai passé par des 
petits chemins qui n'avaient rien d'agréable, c'est 
que j'ai été vraiment trop cogné par la vie, et trop- 
meurtri. A la fui, ma résignation s'est lassée, et je 
me suis foutu en colère. J'en ai assez de la poisse, 
je veux en sortir, et n'importe comment. S'il faut 
se révolter, se mettre carrément contre la société et 
tous ses principes, eh bien, je marche!... Il y a une 
fin à tout, nom de Dieu! 

Valtier. — Pardonne-moi, mon Claude, mais 
moi, je ne te vois pas dans ce rôle de révolté. Tu 
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t'escites, tn t'excites, mais ton excitation a quelque 
chose de voulu. Tu me rappelles ces chevaux du 
régiment qui s'arrêtaient devant l'obstacle, et qu'il 
fallait travailler à coups de trique... 

Clause. — Eh bien, si je suis de ma nature un 
rossard et un feignant, si j'ai besoin de la trique, 
je me triquerai jusqu'à ce que je saute le foseé. Je 
sais trèfl bien que mes instincts ne sont pas assez 
rioleots. Alors, je vais les secouer uk peu, mes 



j'aurais parfailemeut acceplé de faire un sale coup. 

Claude. — Quel sale coupf 

Valtiee. — Un vrai. Si l'occasion s'était pré- 
sentée, j'aurais marché. 

Claude. — Qu'est-ce que tu aurais faitî 

Valtieb. — Ah! je ne sais pas... Compent veux- 
tuî 

Claude, violemment — Ah ! c'est qu'il ne s'agit pas 
de parler en l'air. Ça ne signifie rien : un sale 



instincts... Et, je penx le dire ça, Vallier, puisque 
tu ee mon ami... et puisque d'ailleurs nous n'en 
sommcfi pas là,... si je retombe dans la mouise, eh 
bienl j'en sortirai en sautant le fossé qui sépare i-.-s 
honnêtes gens des malhounèlw jiens ■ Enfin, lu ne 
me diras pas que tu ne l'as pas entrevu, loi, ce 
famenx fossé, aux heures difficilesT 

Valtier. — Oh! écoute, je ne veux pas me faire 
meilleur que je ne suis. Je me rappelle ~ mais je 
vais peut-être te dégoûter un peu, parce que ça, alors, 
ça n'est plus des phrases — je me rappelle des soirs 
où je suis rentré chez moi si las, si écceuré, que 



coup. On est parli pour faire une action malhon- 
nête, nui, niaiK... les circonstances peuvent vous 
enlratnei'... encore plus loin. Il s'agirait alors d'une 
cluisc iilus frrave... plus violente... 

Valtier. — Quoi, plus violenlcî... De tuer? (Claude 
iK répond pas.) Pourquoi ne dis-tu pas le motî II pré- 
tend qu'il est capable de la chose, et il a peur de 
prononcer le mot ! 

Claude. — Mais non, je n'ai pas peur! Réponds- 

Valtier. — Après tout, si on se sent devenu un 
criminel, un fauve !... I.e tout est de devenir ce fau\ l'- 
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là! C^est égal, si excité que Ton soit, si prêt à sup- 
primer un être, il me semble que si on vous montre 
cet être bougeant, remuant devant vous, et qu'on vous 
dii^: « Tu vas tuer cet être-là!... » (Claude lui saisit le 
bras.) Qu*est-ce que tu as? 

Claude, se ressaisissant. — Rien. Cette discussion me 
passionne... 

Valtier. — N'est-ce pasî C'est amusant... Qu'est- 
ce que tu fais ce soir? 

Claude, un peu cRarc. — Pourquoi me dis-tu ça? 

Valtier. — Qu'est-ce qu'il a? Il est marteau! 
Tu t'exaltes trop, mon vieux. Je te demandais si tu 
voulais souper à notre table avec Doullens, sa petite 
amie et encore deux ou trois camarades qu'on va 
trouver par là? 

Claude. — C'est que... je t'ai dit... j'attends quel- 
qu'un... 

Valtier. — Ah! oui, pour ton affaire. Ce n'est 
pas ce vieux type qui te cherche par là? Il marque 
mal. Enfin! si c'est lui qui doit te sortir de la 
mouise!... A tout à l'heure... assassin! 

Claude tressaille, puis se forçant à rire. — Ail ! Ah ! 

qu'il est rijifolo! 

Valtier. — Tu n'es pas dur. Je ne croyais pas 
avoir dit quelque chose de si rigolo ! 

Il va déposer ses affaires au vestiaire. Des qu'il s'est 
éloigné, Doizeau s'approche vivement de Claude. II a 
l'air bouleversé. 

Doizeau. — Dites donc ! dites donc ! Il y a du nou- 
veau !... 

Claude. — Ah! 

Doizeau. — Tout est manqué, au moins pour ce 
soir, et, j'en ai peur, pour quelque temps. 

Claude, dissimulant un premier mouvement de joie. — 

Ah! oui? 

Doizeau. — Irma Lurette ne viendra pas! Elle 
est souffrante, elle s'est couchée! Elle avait peur 
d'avoir la grippe. Je viens d'apprendre ça par ma 
cliente... Eh bien, qu'est-ce que vous en dites? 

Claude. — (^cst fâcheux... C'est fâcheux... 

Doizeau. — C'est un désastre! Elle part demain 
en tournée!... L'affaire tombe à Teau! Ah! je suis 
dans un état ! dans un état ! Il faut que je tàdie de 
voir ma cliente qui est par là et de faire affaire 
avec elle pour cette bague: au moins, je n'aurai 
pas tout à fait perdu ma soirée... Et puis, que vou- 
lez-vous? j« rentre chez moi. Vous partez aussi? 

Claude. — Ma foi! non... puisque je suis là... je 
crois que je vais rester souper... 

Doizeau. — Vous pensez encore à souper, vous?... 
Moi, ça m'a coupé l'appétit... Vous avez un estomac ! 

Claude. — Je me fais une raison... 

Doizeau. — Si je ne vous vois pas en passant tout 
à l'heure, à demain, chez le pore Tabac. 

Claude le rcgarrlc s'éloigner. Son visage s'éclaire. Il Fe 
met à rire nerveusement et s'arrclc net. Il se pa.shc la 
main sur les yeux comme s'il ï>'cveillait. Valtier, qui 
causait, devant l'escalier, avec Poullens et Adèle, 
redescend près de Claude et lui tape sur Pépaule. 

Valtier. — Eh bien ? 

Claude. — Eh bien, ça va très bien. 

Valtier. — Je ne te demande pas des nouvelles 
de ta santé... Ton affaire? 

Claude, dans une explosion de gaieté. — Oh! ratée! 
tout ce qu'il y a de plus ratée! 

Valtier. — Tu prends ça très bien ! 

Claude. — Oui, au fait, j'ai tort. 



Valtier. — Ah! il commence à faire faim. Dis 
donc, tu soupes avec nous, maintenant? 

Claude. — Je te crois ! Avec joie ! 

Valtier, aux autres. — Arrivez ici, Doullens et 
Adèle. (Présentant.) Mon ami, Brévin, bon ami à moi, 
et un numéro, je puis le dire. Claude, tu vas nous 
remuer un peu. Notre groupe est mou. 

Adèle. — Dis plutôt sinistre. 

(Claude. — Moi, je m'amuse beaucoup. 

Adèle. — Alors, vous allez nous donner la recette. 

Claude; — Elle est bien simple. Il faut se laisser 
aller, ne penser à rien, déposer tous les soucis qu'on 
peut avoir, petits ou grands, au vestiaire. On ne 
sera que trop sûr de les retrouver à la sortie. Il faut 
s8 persuader que cette fête est magnifique, que toutes 
les femmes sont délicieuses, tous les hommes char- 
mants, que l'auteur de la pièce a du génie... 

Doullens. — En d'autres termes, il faut être 
complètement saoul. 

Claude. — Evidemment, c'est préférable. Tenez, 
justement, nous sommes près du buffet. (A Adèle, en lui 
offrant le bras.) Rien n'est plus facile. Voulez-vous 
qu'on essaye de s'entamer lui peu? 

Doullens. — Adèle, fais-moi le plaisir de rester 
là. 

Claude. — Si vous préférez autre chose... je crois 
qu'on danse à côté et voici de superbes créatures qui 
se dirigent par là. Suivons-les, entrons dans la danse ! 

Adèle. — Merci. Je danse comme un pied... 

Claude. — Moi aussi. Raison de plus. 

Adèle. — C'est Ginette et Valentine Gay. 

Claude. — Ah! (A Vaitier.) Eh bien? On te dit 
que c'est Ginette et Valentine Gay. Amène-les. 
Allons, mon vieux, grouille-toi un peu, rends-toi 
utile ! 

Valtier. — Voilà! Voilà! (Allant chercher les deux 
jeunes femmes.) BonSoir, Ginette, bonsoir, toi. (Elles 
serrent les mains de Doullens et d'Adèle.) Mon ami, Claude 

Brévin. 

Ginette. — Monsieur... (Le dévisageant.) Ce n'est pas 
vous qui êtes venu nous chercher l'autre soir, dans 
votre auto, avec Henry? 

Claude. — Dans mou auto, avec Henry?... Si, ça 
doit être moi! 

Valentine. — Mais non, voyons, c'était un petit... 

Claude. — Oh! vous savez, j'ai beaucoup grandi 
ces temps derniers. Ça va toujours? 

Il leur serre les mains chaleureusement. 

Valtier. — Ah ! je t'aime mieux comme ça! 

Doullens, à Valcntine, en regardant sa robe. — A la 

bonne heure! Toi, au moins, tu n'as pas peur d'en 
montrer. 

Valentine. — Mon ami m'a dit: « Surtout, pas 
de toilette compliquée. » Alors, j'en ai mis le moins 
possible. 

Valtikr. — Et tu n'aii pas peur de te faire man- 
quer de respect? 

Valentine. — Si, j'avais un peu le trac en ve- 
nant. Mais, croiricz-vous qu'on ne m'a encore rien 
dit? Je ne sais pas ce qu'ils ont, ce soir. 

Valtier. — Ce n'est pas tout ça, petite troupe 
joyeuse. Il s'agit de trouver une table pour souper. 
On ne va pas tarder à s'asseoir. 

Doullens. — Oui, mais on va nous coller des 
embêteurs. 

Claude. — Oh ! non ! pas d'embêteurs ! 

Doullens. — Autant vaudrait les choisir nous- 
mêmes. Voilà Julian. 
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Adèle. — Il est de la pièce. Il doit souper avec 
les interprètes. 

DouLLENS, à juiîan. — Tu soupes avec les inter- 
prètes? 

JuLiAN. — Je soupe avec vous. Je n'ai qu'une idée. 
C'est de couper à la table de Chagnard et de l'au- 
teur. 

Adèle. — Qui as-tu avec toi? Aucune chaîne? 

JULiAN. — Je vais vous amener une femme pas 
ordinaire, je vais vous amener Irma Lurette. 

Claude fait un mouvement. 

Adèle. — Il faudra alors que tu ailles la cher- 
cher dans" son lit. Elle est couchée, ce soir. 

JuLiAN. — Pas depuis longtemps. Je lui ai parlé 
il y a deux minutes. 

ClORINDE, -qui est entrée depuis un moment et s'est mêlée 

au groupe. — Mais oui, Lurette est là. Elle s'était cou- 
chée, mais il faut croire qu'elle s'est embêtée, toute 
seule, dans son lit. 

x\dèle. — Dame! Elle n'a pas l'habitude! 

DouLLENS. — Oh! il faut souper avec la môme 

Lurette. (A Claude.) Vous la connaissez? (Claude fait non 

de la tête.) C'est une petite volaille de choix. Jadis 
je n'aurais pas aimé que mon amie soupât avec elle. 
Maintenant, elle est au théâtre, vous comprenez, elle 
est au théâtre... 

Adèle. — Quand *tu auras fini de rosser!... 

JULIAN. — Voici la môme Lurette annoncée. 

Irma Lurette parait au haut de l'escalier. KHe parle gaie- 
ment à des gens dans la coulisse. 

Irma. — Bousoir, seigneurs et dames! 
Tous, se récriant. — Oh! peste! ma chère! 
JiTLiAN. — A-t-elle de l'allure là-dedans! 
DouLLENS. — Il n'y a pas à dire, elle est bien. 
(A Claude.) N'est-ce i)as qu'elle est bien? 
Claude. — Oui! Oui! 

Irma, à DouHcmis. en écartant son manteau pour faire 

admirer sa robe. — Et toi, le grand débineur national, 
qu'est-ce que tu dis de ça? 

DoULLENs. — C'est mon opinion sincère que tu 
veux ? • 

Irma. — Oh! non! non! Ça serait trop long! Tu 
ne sais plus où tu la mets ! 

Adèle. — Laisse donc! Il a mal au cœur de ne 
pas m'en avoir payé une pareille... 

Doullens. — Oui, il y a de ça. 

Adèle. — Eh bien! on m'a dit que tu ne voulais 
pas venir ce soir? 

Irma. — Oh ! je n'étais pas à mon aise. J'avais 
répété pour ma tournée tous ces jours-ci: ça m'avait 
crevée. Je m'étais donc couchée en me disant : « Oh ! 
que je vais passer une bonne soirée à ne pas voir 
Chagnard et tous les amis! »... Et puis voilà qu'on 
sonne. C'était de chez Rigal: ma robe qu'on appor- 
tait. Eugénie l'étalé sur la chaLse longue. Moi je lui 
dis: « Enlevez-la, elle me tire Pœil; je me connais, 
je ne pourrais pas résister. » Elle va pour l'en- 
lever. Alors je lui dis: « Voulez- vous laisser ça! » 
Et je saute' à bas du lit et je me coiffe et je m'ha- 
bille, et me voilà! 

Doullens. — Et ta fatigue? 

Irma. — On n'en parle plus. 

Valtier. — Bravo! Voilà une bonne médication... 
Tu vas te remettre tout à fait en soupant avec nous. 

Irma. — Attention! Qui ça, vous? 

Valtier. — Eh bien, nous! On te réclame, on te 
veut, on t'exige. Tu présideras notre table. 

Irma. — Ohl pas si vite! Ça dépendra... 



Valtier. — De quoi? 
j Irma. — Des figures que vous faites... Si vous êtes 
à la bonne, ça ira. Sinon... Voyons un peu vos têtes. 

Elle les dévisage Tun après l'autre et fait la moue.' 

Adèle. — Eh bien, tu sais, si ça ne te dit pas... 

Irma. — Oh ! mes enfants, je ne me suis pas levée 
exprès pour venir me barber. 

Clorinde. — Elle est toujours la même! T'es-tu 
barbée le mois dernier à la redoute de la Femme en 
bout f 

Valentine. — En voilà une fête qui était à la 
hauteur ! 

Irma. — C'était merveilleux! J'en rêve encore. Il 
y avait trois défilés, hein? quatre cortèges, combien? 
un monôme: c'était à pleurer de chagrin. 

Adèle, languissamment. — Nous ne demandons qU*à 
nous amuser. 

Ginette. — Nous sommes plein d'entrain ! 

Valentïne. — Pétillants d'esprit! 

Doullens, placide. — Nous inventerons mille folies. 

Irma. — Oh! toi, je te conseille de parler. On 
a encore soupe ensemble l'autre soir: il H'a pas des- 
serré les dents. Et il n'a cessé de peloter Adèle. Ah! 
on voit bien qu'ib sont ensemble ces deux-là! et 
qu'ils ne restent jamais chez eux. Ils n'auraient pas 
l'idée de se peloter chez eux. Il leur faut du monde 
pour leur donner des idées! 

JuLiAN. — Tais-toi, je te ferai du plat. 

Valtier. — Moi aussi. 

Irma. — Oh! n'en jetez plus! 

Valtier^ — Allons, c'est dit. Tu connais tout le 
monde... à part Claude, peut-être... (Présentant.) Mon 
ami Claude Brévin, drille... Tu sais ce que c'est qu'un 
drille? De nos jours, on ne sait plus ce que c'est 
qu'un drille! 

Irma. — Eh bien, roon.sieur, (elle lui serre la main.) 

je n'ai plus d'espoir qu'en vous. Parce qu'avec ces 
numéros-là... Du reste, vous savez, si je m'ennuie, 
je vous lâche aux hors-d'œuvres. 

Valtier. — Ne nous attardons pas. Julian, va voir 
s'il y a une table, et installe-les. 

Sortent Doullens, Adèle, Julian, Clorinde, Ginette et 
Valentine Gay. Doizeau passe au fond du théâtre. En 
apercevant Irma avec Claude, il s'éloigne et se perd 
dans la foule des invités. Irma a donné son manteau 
à Valtier qui est allé le déposer au vestiaire. 

Irma, à Claude. — Vous n'allez pas avec eux, mon- 
sieur? 

Claude. — Tout à l'heure, madame. 

Irma. — Moi, je ne sais pas trop. Mon vieux Val- 
tier, ça ne m'excite pas plus que ça,.. Je me suis 
levée pour venir ici, mais si j'avais su que ce serait 
pour souper avec Doullens et sa petite Adèle, .ah! 
ce que je serais restée dans mes draps! C'est vrai, 
je ne peux pas les encaisser, ces deux-là! Ils ne se 
plaisent qu'à débiner le monde. Avec ça, ils man- 
gent salement. Et moi qui n'ai déjà pas faim! Et 
puis ils sont trop bêtes, et trop poseurs, et trop 
vadrouilles!... Mais c'est peut-être des amis à vous: 
je ne voudrais pas en dire du mal. 

Claude. -^ Non, ce ne sont pas des amis... 

Irma. — Oh! et puis tant pis! J'aime autant dire 
ma façon de penser sur ces Doullens qui sont tou- 
jours là, de toutes les fêtes, on ne sait f)as pour- 
quoi. Doullens n'a aucun talent, il n'est pas drôle et 
il n'a pas le sou. Alors?... C'est tout de même épa- 
tant... Vous n'avez pas aperçu le patron? 

Claude. — Le patron? 
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Irma. — Mon diieeteur, Chagiiardf J'ai joiio 
dans la i)ièce, moi, 3 , ' doublé trois fois Jenny Mar- 
nier ; aioi-s je suis c. ^igée de seiTer la main au 
patron. Je ne suis venue que pour ça... Oli! je vous 
en prie, monsieur, ne faites pas de frais pour moi! 

Claude. — Excusez... je... 

Irma. — De rien... Seulement Valtier vous fait une 
réputation... J'attendais. 

Claude. — Ça dépend des jours. 

Irma. — Et des figures. La mienne ne vous inspire 
peut-être pas. 

Claude. — Ne faites pas attention. Mettons... 
que je suis timide. 

Irma. — Vous n'en avez pas l'air. 

Valtier. — Il faut croire que tu l'imi)ressionncs ; 
tout à rheure il était plus à son aise. 

Irma. — Enfin, on ne force pas les gens. Gardez 
votre esprit et votre gaieté pour le souper. On en 
aura besoin. Oh! l'idée de souper avec Doullcnsl... 
Qui pourrait-on inviter d'autre, pour faire une com- 
pensation ?... (Apercevant Albert de Rouget, (lui cause, sur 
l'escalier avec Chagnard et Sauvalin.) Ditcs douc, VoilÙ 

Albert de Rouget là-bas. Si on lui demandait... 

Claude. — Albert de Rouget, le banquier? 

Irma. — Mais oui. Vous ne le connaissez pas? 

Claude. — Si. De nom. 

Irma. — Mais toi, Valtier? 

Valtier. — Moi, je le connais, (Riant.) mais lui, il 
ne me connaît pas. 

Irma. — Je vais lui demander de venir à notre 
table. Il sera ravi. Je ne peux pas dire qu'il ait pour 
moi un pépin, le mot est gros, mais je ne lui déplais 
pas. 

Elle remonte. 

Valtier, à mi-voix, ù Claude. — C'est ça! Au revoir, 
madame ! 

Claude. — Que dis-tu? 

Valtier. — Elle va nous plaquer, c'est couru. Le 
baron va l'emmener. 

Claude, nerveusement — Tu crois? 

Valtier. — Nous ne sommes pas de force. 

Irma, appelant. — Baron ! 

Albert de Rouget, un garçon élégant, assez fin d'allure, 
s'arrête, puis il fait quehiues pas vers Irma. 

Albert. — Tiens, ma gentille Lurette! Comment 
et es- vous ? 

Irma. — Tits bien, comme une femme qui s'ap- 
prête à souper en votre compagnie. 

Albert. — Oh ! (jue voilà une idée excellente ! 

Irma. — Vous n'êtes j)as engagé? 

Albert. — Mais, je le suis depnis quelques se- 
condes. 

Claude et Valtier sont un peu remontés, à droite. 

Irma. — Oh ! que vous êtes gentil ! Je me disais : 
le baron ne pourra pas. Vous me faites un vrai 
plaisir. Je ne savais pas que vous viendriez ce soir. 
• Albert. — Mais je ne pouvais pas faire autre- 
ment : je suis un peu de service. Tu ignores peut-être 
que je commandite ce théâtre triomphant, qui me 
convie chaque année à deux fêtes de centième, et qui 
m'a déjà coûté quatre-vingt mille francs. Il faut donc 
que je soupe ici en joyeux commanditaire. 

Irma. — On vous doit bien ça. Ah! je suis con- 
tente! Je*vaîs prévenir mes amis. 

Albert, rarrêtant. — Oh! tes amis! Quels amis? 

Irma. — Des camarades qui sont par là, et ces 
deux gar<;ons charmants. Je vais vous les présenter. 

Albert, sans enthousiasme. — Ilimi!... Oui... 



Irma. — Le baron de Rouget... Monsieur Valtier... 
Monsieur... oh! je ne me rappelle plus! 

Valtier. — Brévin. 

Irma. — Brévin... D^ailleurs, ça n^a aucune impor- 
tance... 

Albert. — Aucune, aucune... (Soudain.) Mais, où 
ai-je la têteî J'avais oublié que je n'étais pas libre 
ce soir. 

Irma. — Quoi? Qu'est-ce que ça veut dire tout à 
coup î 

Albert. — Comme commanditaire, il faut que je 
soupe à la table d'honneur. 

Irma. — Mais tu avais commencé par accepter... 

Valtier, gouailleur. — Monsieur veut choisir ses 
figures, c'est bien son droit... 

Albert. — Evidemment, mais il ne s'agit pas... 

Claude, que l'attitude de Valtier encourage. — Si nolro 

fréquentation ne lui paraît pas assez reluisante, il ne 
peut pourtant pas nous le dire en face! 

Albert. — Permettez... 

Valtier. — C'est vrai, ces petites fêtes-là ne sont 
déjà pas si gaies... 

Claude. — Si on était encore obligé d'être poli!... 

Albert. — Monsieur, je suis venu ici ce soir pour 
me distraire, s'il y a moyen; aussi je n'ai pas l'in- 
tention de prolonger ce petit colloque, qui n'est pas 
très divertissant. 

Irma. — Pour sûr! (A Claude.) Moi non plus, je ne 
trouve pas ça drôle! Eu voilà des histoires! 

Albert, à irma. — Allons, au revoii*, mon petit, 
et excuse-moi. 

Irma. — Mais non, voyons! c'est plutôt de ma 
faute, tout ça. Oh! je suis furieuse! Moi qui me fai- 
sais une fête de souper avec vous! Voulez- vous que je 
les lâche et (pie je vienne à votre table? 

Albert, a^^z imid. — Mais non, mais non. Res- 
tons-en là. Ce sera ])our une autre foi.K. 

Irma. — Oh! on dirait que vous m'en voulez. 

Albert. — Quelle idée! 

II remonte. 

Irma, ic suivant. — Si, si, je le sens. , • 
AîiBFiRT. — Mais, pjis du tout, pas du tout. Allons, 
à bientôt ! 

Il sort au fond. 

Irma, revenant, à Claude. — Eli bien ! VOUS êtcs con- 
tnil? Vous savez, si c'est pour moi que vous avez 
épn)uvé le besoin de crâner, j'aime autant vous dire 
que c'est raté. Ça ne m'épate pas du tout, ocs his- 
toires-là! 

Claude. — Enfin !.,. 

Irma. — Quoi, enfin! S.ivez-vous ce que vous 
venez de faire? Vous venez de me brouiller avec lo 
baron, tout simplement. Il est parti furieux. Il ne 
l'a pas trop fait voir, parce que, lui, c'est un homme 
bien élevé, mais il ne me le ])ardonnera pan. Ça peut 
me faire un tort énorme, cette scène ridicule.! 

Claude. — Js^aturellement ! nous aurions dû lunis 
laisser insulter par cet imbécile ! 

Irma. — Insulter! Mais il ne vous disait rien, cet 
homme-là. C'est vous qui l'avez entrepris. Et je 
trouve qu'il a eu bon caractère. A sa place, je vous 
aurais remisé un peu. 

CiiAUDK. — Ah ! je reuri'ette bien qu'il ait été aussi 
pleutre. J'aurais eu un rude plaisir à le gifler, 

Valtier, h irma, en souriant. — Ah !tu voulais avoir 
du milliardaire! En ce cas, il fallait conmaencer par 
nous lâcher. Nous ne sommes pas une société pour 
un tyi)e aussi douillard. 
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Ibha, énervée. — Il est libre de faire ce qui lui 
plaît I 

Valtier. — Oh! oui, il est libre d'être un mufle: 
il est assez riche pour ça ! 

Irma. — Mufle, mufle, il ne Test pas plus que 
bien d'autres! 

Claude. — C'est possible; mais les autres, ça se 
voit moins. 

Valtier. — Ah! laisse donc!... Laisse-le sur ses 
sacs d'argent. Je suis content qu'il ne soit pas venu 
souper. On sera entre camarades. 

Jbma» — Eatre camarades f Eh bien, moi, ça m'au- 
rait fait plaisir de l'avoir avec nous. Et vous aurez 
beau dire, et' le chiner par envie !... 

Claude, ricanant. — Par envie ! 

Irma. — ...rien ne me dit que vous valez autajit 
que lui, avec vos beau^ sentiments. En tout cas, s'il 
ne vaut pas mieux que vous, il a l'avantage d'être 
riche. 

Claude. — Bravo! 

Valtier. ' — Irma, tais-toi, tu ne dis pas ce que tu 
penses. 

Claude, avec un air un peu étrange. — Mais si, elle 
dit ce qu'elle pense. Et laisse-la parler, laisse-la 
parler... 

Irma. — Oui, je parlera, et je dirai que vous 
avez beau faire la petite bouche, vous crevez d'envie 
de son argent! Car les qualités d'un homme, c'est 
toujours une affaire d'appréciation, tandis que sa 
galette^ p'est quelque chose de certain et de solide. 

Valtier. — Irma ! Irma ! 

Claude, violemment. — Laisse donc! laisse donc! 

Irma. — Et je vois bien ce que vous avez, tous 
les deux, envie de me dire: c'est que je parle comme 
une grue. Eh bien, si je parle conune une gnie, 
c'est que j'en suis une! Je suis au théâtre, c'est 
entendu, mais tout le monde sait que je n'ai aucun 
talent et que je me suis mise au théâtre comme sur un 
étalage, pour montrer ma figure, mes robes, tout ce 
que je peux ! Oh ! non ! non ! non ! assez de boni- 
ment! on m'en a trop fait dans la vie! Il n'y a qu'une 
seule chose qui ne m'ait pas menti, c'est la galette! 
Et, si j'ai été gourde, c'est de n'avoir pas écouté pln.«; 
souvent des gens douillards, comme vous dites, ces 
pochons de riches, qui ne sont pas plus cochons que 
les autres cochons... Bonsoir!... 

Klle remonte. ' 

Valtier, la suivant. — Où vas-tu? 
Irma. — Prendre mon vestiaire. Vous vous pas- 
serez de moi! 

Valtier la suit. 

Claude. — Quelle grue! 

Entre Doizcau qui s'approche de Claude vivement. 

DoiZEAU. — Ah! non! il ne faut pas qu'elle s'en 
aille! Retenez-la! 

Claude. — C'est une femme pour gens galet teux. 
Jamais elle n'écoutera un pauvre bougre comme moi ! 

Doizbau. — Mais est-ce que vous avez besoin de 
lui dire que vous êtes un pauvre bougre? Racontez- 
lui n'importe quelle histoire. On ne vous d«nande pas 
de vous faire aimer pour vous-même. Il ne s'agit que 
de rentrer avec elle ce soir; mais il faut rentrer avec 
elle à tout prix ! 

Claude. — Il est trop tard. 

DoiZEAu. — Chut ! 

Irma, qui a pris son manteau au vestiaire, traverse la 
scène, suivie de Valtier. 

Irma, à Vaiticr. — OÙ est-il, le patron ? 



Valtier. — Chagnard? Là, à côté. Mais ce n'est 
pas sérieux, ma petite Irma... 

Irma. — Je vais lui serrer la main, et je file. 
Valtier. — Voyons! Voyons! 

Ils entrent à gauche. 

DoiZEAU. — Allez donc, sapristi! Ah! si j'avais 
votre âge!... Dites-lui que vous êtes riche, très riche... 

Claude, fébrile. — Elle ne me croira pas. Pour- 
quoi voulez-vous?... 

DoizEAU. — Il faut qu'elle vous croie !... Ah ! tant 
pis!... Prenez ça! 

Claude. — Qu'est-ce que c'est? 

DoiZEAU. — C'est la bague, vous savez bien, la 
bague perdue. Vous allez lui en faire cadeau. 

Claude. — Elle n'en voudra pas! Elle me tour- 
nera le dos. Après la façon dont eUe m'a quitté 
tout à l'heure! 

DoiZEAU. — Enfant! Mais ces femmes-là sont 
toutes les mêmes. Je vous garantis qu'elle la prendra. 

Claude. — Ah ! si elle la prend !... 

DoiZEAU. — La voilà. Abordez-la carrément. 

Claude. — Oui, je sais ce qu'il faut lui dire, je le 

sais! Ne restez pas là! (Doizeau s'esquive. Rentre Irma. 
Claude s'approche d'elle. Pendant toute la première moitié de 
la scène qui suit, on sent qu'il est extrêmement anxieux et 
troublé. Les mots sortent avec peine de sa bouche et il les dit 

presque à faux.) Mademoiselle... 

iRiiA, assez sèchement. — Bonsoir, mousieur. 

Claude. — Comment! Vous partez? 

Irma. — Vous voyez. J'en ai plein le dos de cette 
petite réjouissance. \ 

Claude. — Oh ! non, voyons ! vous n'allez • pas 
nous quitter maintenant! C'est très gai, au contraire. 
Moi je me sens d'une gaieté folle! 

Irma. — Tant mieux pour vous. 

Claude. — Je vous jure, c'est maintenant qu'on 
vîi commencer à s'amuser un peu. 

Irma. — Il ne serait que temps. Je me ferai ra- 
conter ça demain. 

Claude. — Non, sérieusement... je ne vous lais- 
serai pas partir. 

Irma. — Non, mais quoi? Enfin, qu'est-ce que ça 
lient vous faire que je soupe avec vous? Ça ne 
manque pas de femmes ici: il n'y a que de ça! 

(■laijde. — Mais je me fiche pas mal des autres 
et ça me désole de vous voir fâchée contre moi. 

Irma. — Oh ! pommade... 

Claude. — Non, pas pommade. Je vous parle très 
sincèrement. 

Irma. — Mais je ne suis pas fâchée du tout! 
Allons, bonsoir! 

Claude. — Vrai ! Vous ne m'en voulez pas ! 

Irma. — Pas le moins du monde. Vous m'avez un 
peu agacée, tout à l'heure; je vous ai envoyé au 
bain : nous sommes quittes. 

Claude. — Alors, écoutez. Si la paix est faite, 
si vous n'avez pas la moindre rancune... il faut me 
le prouver... 

Irma. — Conunent ça? 

Claude. — En me tendant un doigt. 

Irma. — Voilà toute la main. 

Claude. — Non, im doigt seulement. 

Il lui passe la bague au doigt. 

Irma. — Quoi? Qu'est-ce que c'est? Oh! 
Claude. — Un petit biimborion de 'rien du tout. 
Irma. — Comment! Comment! Mais c'est un t 
rubis! 
Claude. — Il vous plaît? 
Irma. — Il est magnifique. 
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Claude, d'une voix un peu altérée. — Alors VOUS VOU- 

lez bien Paccepter? 

Irma« — Oh! mais non! mais non! Vous êtes 
fou! 

Claude. — Vous refusez? 

Irma. — Naturellement que je refuse. 

Claude. — Ah! 

Ibma. — Quoi! Vous n'allez pas faire la tête pour 
ça ! Quel numéro ! C'est vrai, je vous connais à peine 
depuis un quart d'heure, et vous avez des façons 
aYec moi, et vous me dites des choses! (Examinant la 
bague.) Il y en a de gentilles dans le tas; mais ça ne 
fait rien, vous. n'avez pas peur. Ah! vos amis avaient 
raison, vous me faites l'effet d'un type pas ordi- 
naire! Alors vous vous promenez le soir avec des 
bijoux dans vos poches, .pour eu faire cadeau à 
n'importe qui? 

Claude. — Mais non, pas à n'importe qui. 

Irma. — Non, mais dites donc tout de suite que 
vous n'êtes venu ici que pour moi. 

Claude. — Je vous le dirais bien, mais vous ne le 
croiriez pas. 

Irma. — Les hommes sont inouïs!, Ils ont beau ne 
vous avoii* jamais vue, ils vous servent le même 
boniment. Ils se disent que ça prendra toujours; et 
le plus fort... c'est que ça prend... (Regardant la bague.) 
Tout de même vous seriez rudement chocolat si je la 
gardais ! 

Claude. — Non... oh! non... 

Irma. — Ah?... Eh bien, je la garde! 

Claude, très troublé. — Ah! vous ne vous doutez 
pas du plaisir que vous me faites!... Vous ne vous 
en doutez pas ! : 

Irma. — C'est, curieux, vous n'avez pas l'air de 
penser un mot de tout ce que vous me dites. 

Claude. — Mais si, voyons, mais si! Seulement, 
j'étais mi peu anxieux, n'est-ce pas? Je me deman- 
dais si vous accepteriez... Alors j'hésitais, je n'osais 
rien vous dire... A présent, c'est fini, je n'hésite 
plus, je suis rassiu*é, décidé, je me sens un autre 
homme! 

Irma, riant. — Rien que ça!... Est-ce que vous 
en avez encore beaucoup comme celle-là à votre dis- 
position ? 

Claude, d'un air crâne. — Tant que vous vou- 
drez. . 

Irma. — Tant que... Mais alors, dites donc, vou.s 
aussi vous m'avez Tair d'un sale capitaliste. 

Kl le s'assied. 

ChAVDEy près d'elle. — Oui, ouî, je suis uu exploi- 
teur... comme le baron... Tenez, c'est même pour ça 
qu'il m'en veut. Les gens riches n'aiment pas ceux 
qui gagnent de largent à côté d'eux... 

Depuis quelques instants, l'orchestre a recommencé à 
jouer. 

Irma. — Comment! Mais tout à l'heure, avec 
Valtier, vous, aviez l'air... 

Claude. — Valtier est un bavard qui n'a pas 
besoin de connaître mes affaires, tandis que vous, 
vous êtes une femme discrète, ça se voit. 

Irma. — Moi, c'est possible, je croîs que ouL.. 
Et peut-on savoir où vous avez gagné tant d'argent 
I que ça? 

Clalt)E. — Eh bien... dans des mines... 

Irma. — Des mines d'or? 

Claude. — Non, pas des mines d'or, des mines 
de cuivre. 



Irma. — Ah! bon ! parce que j'allais dire: d'abord, 
les mines d'or, ça n'existe pas. J'ai uu des mes amis 
qui m'a expliqué. 

Claude. — Ah! oui? 

Irma. — C'est un type qui y croyait et qui a tout 
perdu. A la fin^ il s'est rendu compte que, si on 
trouvait de l'or dans les mines conune on le dit, 
l'or finirait par diminuer de valeur. 

Claude. — Evidemment! Mais, moi, je ne touche 
pas aux mines d'or. Ma mine, c'est du cuivre, du 
simple cuivre. C'est une affaire énorme. On peut 
gagner un million par an. Ça fait cinq cent mille 
francs pour ma part. 

Irma. — C'est épatant ! 

Claude. — Mais je ne veux pas vous embêter 
av^ ça... 

Irma. — Mais, vous ne m'embêtez pas du tout. 

Claude. — C'est une affaire énonne. Jusqua 
ce qu'elle soit entièrement à nous, je n'en parle à 
personne... Ainsi, ce que je vous en ai dit... 

Irma. — Vous pouvez être tranquille. 

Claude. — Je vous ai raconté ça parce que vous 
n'avez pas l'air bavarde... et puis... pai*ce que ça 
me plaisait de vous en parler... à vous... rien qu'à 
vous... Ça ne vous est pas ti*op désagréable ce que 
je vous dis là? 

Irma. — Oh! j'ai bon caractère. 

Claude. — Mais, n'est-ce pas? tout à l'heure, pas 
un mot, en soupant, pas une allasion... 

Irma, riant. — Eu soupant '/Mais, puisque je vous 
ait dit <]ue je m'en allais... 

Ivlle se lève. 

Claude, la suivant. — Eh bien, savez-vous ce que 
nous devrions faire? 

Irma. — Quoi donc? 

Claude. — Allons souper quelque part ensemble. 

Ir&ia. — Vous croyez? 

Claude. — Oui, je crois... Moi, j'ai l'idée de 
souper avec vous. Filons. 

Irma. — Où. irait-on, d'abord ? Je n'ai guèrc 
faim. 

Claude. — Moi non plus. Je vous dis que nous 
sommes faits pour nous entendre. L'important est 
d'aller souper ensemble... L'important est de rentrer 
ensemble. ♦ 

Irma. — Oh! là! Tout de suite! 

Claude. — Nous tix>uverons bien quelque chose à 
manger chez vous? Rentrons chez vous. 

Irma. — Ça vous dirait tant que ça? 

Claude. — Enormément! 

Irma. — Il est inouï! Et moi? Inutile de me con- 
sulter. Et si je vous disais que je n'y tiens pas? 

Claude. — Je vous l'épondrais que j'y tiens beau- 
coup. 

Irma. — Alors, moi, ce que je pense ou non, ça 
n'a aucune importance? Vous êtes le monsieur galet- 
teux annoncé à l'extérieur... Il faut que je vous 
suive, comme ça? 

Claude, comme ailleurs. — Il faut me suivre! 

Irma, riant. — Il dit ça avec un air féroce... Aiii.si, 
ça vous est bien égal que je n'y tienne pas, jxiurvu 
que je vous suive. (Gentiment.) Et si je vous disais 
que ça me fait plaisir? 

Claude, nerveux. — Partons! allez, partons! 

Irma. — Quel numéro! 

Claude. — Partons avant que les autres ne vien- 
nent. Nous n'aurons pas d'excuses à donner, \ydti 
d'explications. 
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Ibua. — Et puis, voiis êtes peut-êlce géué qu'oii 
nous voie partir ensemble? 

Clalte, lursautïni, — MoiT Pourquoi ça! fAvcr 
*ii»t.) Tout le monde peu! me voir partir avec vous ! 

iBMAj lui fecimiK la bouche, — VouIeZ-VOUS VOUS 



taire! Qu'est-ee qu'il aî Quel type! Quel drôle de 
type! 

Elle se dirige vers le font! el monle Tiscalifr, en tour- 
nant la tête vers Claude et en lui touriant. Claude U 
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Mario. 
Le Conclei'R' 



r, macJnme, ilani celle pïiri 



Chfs Irma Lurette. Un petit 
daii'i le jtan coupé de gauche, ti 
Cheminée au fond. Chaise lof>tn-i 



ACTE ni 

n alldiaiit à hi chambre à i 
elui de droite, un ehiffot. 



l.E CiiNTiKRGK. — Voyons, madame Eii^'t'iiii;, il 
ic faiil pas pleurer pomme ça ! 
Jean. — 11 n'est peut-être pas si itiniode, votrf 



horaj 



Marie. 



Bien s 



n'est pas raisonnable île 
se mnn^'er les snii-s, romnie In fais. Quand In han- 
ras co que c'est ijiic eel nceidenl, eii bien, il Bera 
tOHJoms (t'm|w de te désoler. 

ErijfiNiK. — Oli! miiile/,, il est imtlade! il est 
malade! p<nir qu'il m'ay^ l'iivoyé mie df'tjtêelie... 

Lk t'oNriEmiK. — Oli! pour ça, moi, ijuand j'ai 
vu le léléKramme, je me suis dit: » fesl qnel<|ue 
malheur! (,'a ne t'ait pas de doute... » (Mils"' !.■■ 
signi'H ijuc lii) (mit MaHi- <! Jc^iii.) Dame! il vani bien 
mieii.f lui dire les i-liosus ciimiiie elles smil... Alors, 
quand j'îii vu ça, j'ai prié nmiisieiir Jean el made- 
moiselle Marie, qui i-evenaient du tliéâtre, de monter 
aver moi; parec que. moi, je n'ai peur île rien... 
mais apporter des mauvaises iionvellcs. eomme ça, 
eh bien! ça me lend tout eliose. 

KutiKMK. ^ Oh ! viHia élfW bien L;eiitils, et je 
voiLs i-piHPVcie. Ah! je me .«erais fait de hi bile si 
j'avais été toute seule en atteiidanl madame ! Asseyez- 

Marik. — Qu'es(-ec que (u vas faire? 
l-1rr;iÔN]E. — V.\i bien, je vais deniaiuler à madajue 
qu'elle lue laisse aller, truelle heure qu'il est? 



iveher, que l'oti aperçoit par une baie riirr.- 
nifr-seerétaire- Varies à droite et à gauche, 
tite table, ('ne heure du malin. 



Jean. — Il est à peu près une heure du matin... 
Où e'«il-il doue qu'il travaille. M. AujjusteT 

McfiKNiK. - Mon mari! Il est en phiee ù Aii- 

Maiuk. — Kt lu vas eourir là-bas en pleine nuîl î 

EL'CiKNrE. — Oh! je vais deseeiidie jn-qu'à la 
jnire. Saint-Lazare et ,îe tiiuiverai une voilure... 
H Viens tout de suite! h qu'il a rais sur In dépèehe: 
il faut que ça soye urpent... Mon Tlieu! Mon Dieu! 
.le ne le vei-rni seulement pins! 

T.K CnNCiatOK. — Allons! allons! voyons! 1! fanl 
être plus eouraffeu.se que ça. 

■Iran. — MaLs pourquoi est-ce i|ue vous l'alteudez, 
votre domeî 

Marte. — Tu u'as pa.-? besoin. Nous lui dirons 
qne tu es partie, voilil tout. 

KrfiÉNiB. — Oh! peiisez-vons ! Si elle ne me Iroii- 
vait pas là! Du reste, elle m'ii dil (|u'olle ne iwi- 
ti-eriiit pas trop tard. Elle étail falifnK'-e.-. Je lui ai 
même prépai-é de quoi manjter, des fois iju'elle au- 
rai! faim. 

Marik. — Kh bien, dis donc, on va pas se eoucher, 
on va rester près de toi jasqu'à e« (lu'ellc revienne. 

Jka.v. — Klle renire direetemeut de son théâtre? 

EufiKsiE. — Pas ce soir. Il y a une fête. 

Jean. — l'ne fêle? 

Et■<;|^^"I^■_ — Oui, parée que e'est la eentî&me foLs 
qu'ils joneni lu pièce. 

.Tkas. — (."est pour ç-a qu'iLs font nue fête? 

Lt CoxcmtGE. — l'aut vraiment avuir besoin de 
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faire une fête! Mais 'alors elle va rester jiusqu'au 
matin? 

KucKNiE. — Oh! non, non, elle est trop délicate. 

Marie, près de la petite table. — Ça donne faiin «le 
voir de la raangeaille. 

Eugénie. — Veux-tu que j'aille voir à la cuisine 
s'il reste quelque chase? 

!Mabie. — Mais non, voyons, ça se passera, 

Jean. — ' Dites donc, vous lui avez préparé de 
quoi manger; mais elle aura manji:é là-bas, votre 
dame. Ces fêtes-là, ça se tennine par un couper fin. 

Eugénie. — Oh! c'est vrai! Je n'y ai pas pensé 
seulement... Tenez, je vas remettre ça en place, ça 
m'occupera. Je suis si révolutionnée!... 

Marie. — Attends, je vais tout de même prendre 
un petit morceau. (Elle se sert.) Je n'ai pas l'habitude 
de sortir le soir: ça me tiraille l'estomac... Ça ne 
vous dit rien, à voils, mon.sieur Blond? 

Le CoNCuaiQE. -- Oh! moi, vous savez... je ne 

veux pas vous refuser, (il prend un peu de viande froide. 

A Eugénie.) Et VOUS, madame Eugénie ? 

EuGÉNiB. — Oh! non, merci, ça resterait là... Un 
p>eu de pain, c'est tout ce que je pourrais avaler... 
avec une tranche de jambon, peut-être... 

Elle so laisse servir. 

Jean. ~- Faut pas vous étouffer. Je vous verse à 
boire? 

Eu(]ÉNiE. — Je vais vous chercher des verres, mes 
bons amis. 

Elle sort à gauche, dans la salle à manger. 

Le Concierge. — Pauvre femme! Asseyez-vous 
donc, monsieur Jean. Je vais vous faire une petite 
place... C'est qu'elle est tout sens dassus dessous! 

Jean, la bouche pleine. — C'est effrayant, vous 
savez, des émotions pareilles! 

Eugénie, revenant avec des verres et une bouteille de 

vin. — Oh! vous dire le saisissement que j'ai eu, 
d'ouvrir cette dépêche! J'en ai encore les bras qui 
tremblent. 

Elle leur verse à boire. 

Marie, à Eugénie. — Bols donc un veiTe de vin, 
Eujrénie, ça te soutiendra. 

Eugénie, d'une voîx dolente. — Oh! non, pensez- 
vous! Du vin pour moi, nus Ixms amis!... Je vais 
prendre une jjfoutte de bénédictine. (Elle va chercher 

le service à liqueurs sur une commode.) 1 OUrVU qU6 je 

le relrouve encore en vi(»! 

Jean. — Mais pardi! Sûr et certain que vous le 
retrouverez! On ne quitte pas la terre comme ça... 
Ce qu'il est fin, ce petit Bordeaux! 

Le Concierge, à Jean. — Vous l'avez vue jouer, 
madame, dans cette pièce? 
Il boit. 

Jean. — Je crois bien ! Madame Eup:énie nous 
avait donné une loge. 

Eugénie. — N'est-ce pîLs. on a bien ri avec la 
grosse Henriette et le chef et la teinturière? Croyez- 
vous qu'elle avait mis un chapeau!... (Pleurant.) 11 
y avait aussi mon pauvre Auguste... 

Jean. — Et qu'elle était bien, votre dame, dans 
cette pièce! 

Eugénie. — Mais ce n'était pas elle qui jouait ce 
soir-là, voas savez bien? 

Jean. — Ah! oui, ce n'était pas elle, c'est vrai, 
ce n'était pas elle! Ça ne fait rien, le rôle était bien 
tenu. 

Eugénie. — Oh! non, ce n'était pas madame. 
Madame est bien plus jolie. 



.Jean. — Je vous crois qu'elle est jolie! 

Eugénie. — Tout de même, si elle ne voulait pas 
me laisser partir tout à l'heure! 

Marie. — Oh! bien, voyons! Tu es folle, Eugénie! 
Ce serait inhumain! 

Eugénie. — Des fois qu'elle aurait peur de passer 
la nuit seule. 

Marie. — Oh! il ne faut pas te tourmenter, mon 
mignon. Daas. des soirées comme ça, tu penses bien 
({u'elle aura ti-ouvé un monsieur pourja raccom- 
pagner. 

Eugénie. — Tu as raison... (joignant les mains.) Oh! 
mon Dieu! mon Dieu! Pouitu qu'elle ramène quel- 
(ju'un ! 

Jean. — Dite-; donc, madame Eugénie, si elle 
avait trop peur de coucher seule, moi j'y tiendrais 
bien compagnie. 

Il boit. 

Marie. — Penses-tu î On te l'a faitepour toi sur 

mesure ! 

■Jean. — Sans compter que j'y mettrais le prix! 

Eugénie. — Chut! Voilà madame. (Tous se lèvent 

à la hâte.) Filez vite par ici. Je vais ranger tout ça, 

■ Le concierge, Jean et Marie sortent vivement à gauche, 
en emportant leurs verres. On entend la voix d'Irma 
dans la piièce à côté. ■ ' . 

Irma, à Claude. — Tenez, par ici, oui, oui. Oh ! 
laissez donc votre pardessus dans l'antichambre. 

Elle entre. 

Eugénie. — Oh ! Madame a quelqu'un. Tant 
mieux ! 

Irma, riant. — Je vous remercie, Eugénie. Tiens, 
vous avez soupe en m'at tendant? 

Eugénie, en pleurant. — Oui, madame! 

Irma. — En quel honneur? Vous avez aussi fêté 
la centième? 

Eugénie. — Oh! non, madame. C'est mon pauvre 
mari qui est bien malade! (A Claude qui entre.) Bon- 
soir, monsieur. 

Irma. — Alors, vous avez voulu voils consoler? 

Eugénie. — Oui, madame... c'est-à-dire non, n'est- 
ce pas... C'est M. Blond, le concierge, qui était monté 
avec I^Iarie Poizet et le maître d'hôtel du premier, 
afin de ne pas me lai.sser seule... 

Klle continue à pleurer. 

Irma. — Qu'est-ce qu'il a, votre mari? 

Eu(iÉNiB. — Une chute qu'il a faite en tombant. 
Voilà la dépêche. 

Irma, lisant. — Comment ! « Viens tout de suite. » 
Et vous voulez partir à présent? 

Eugénie. — Si madame veut bien. Comme madame 
n'est pas seule... Je demande bien pardon à madame 
et à monsieur. 

Irma. — Allez, ma pauvre Eugénie! Moi, je me 
passerai très bien de voius. Monsieur me tiendra com- 
pagnie jusqu'à votre retour. (A Claude.) N'est-ce pas? 

Claude. — Certainement. 

ErcîÉNiE. — Merci, monsieur! 

Irma. — Xous noas servirons nous-mêmes. Vous 
nous avez bien laissé C|uel(|ue chose, au moins? 

Eugénie. — Madame, il y a encore du veau froid 
dans le garde-mangei*. 

Irma. — Avec ça et un peu de thé... 

Eugénie. — .le vai*? le préparer. 

Irma. — Non, non, dé péchez- vous î (A ciaudr.) Si 
on avait su, on aurait gardé la voiture. 

Eugénie. — Bonne nuit, monsieur, niadan:e. 

Elle sort. 
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Irma, riant. — Bonne nuit! paive qu'elle vous 
voit ici, à cette heure-ci, elle va tout de suite croire... 
Mais, pas du tout, vous savez: nous allons bavarder 
un peu, et rien de plus, en attendant Eugénie. 
Pauvre fille! S'en aller, comme ça, en pleine nuit, 
toute seule... Elle va peut-être trouver son mari mort ! 

Claude. — Mais non! 

Irma. — Quoi, mais non? Qu'est-ce que vous en 
savez? 

Claude. — Rien, mais... 

Irma. — Alors? 

Claude. — Faites voir cette dépêche. 

Irma, la lui donnant. — Elle n'est pas rassurante. 

(Claude lit la dépêche et reste pensif.) Hein? 

Claude. — Non. 

Irma. — Si ce n'est rien de grave, elle peut être 
de retour dans une heure. 

Claude, vivement. — Ah! vous croyez? 

Irma. — Dame! d'ici Auteuil, avec une bonne 
voiture... 

Claude. — Oui, elle sera de i-etour dans luie heure. 

Irma. — A moins qu'elle ne reste là-bas à le 
soigner... Alors, il faudrait quie je voas garde toute 

la nuit... (Voyant que Claude ne dît mot.) 11 il'y a pas 

de quoi... C'est égal, j'en ai eu une chance de vous 
emmener avec moi! Vous allez me tenir compagnie 
jusqu'à demain matin... (Un temps.) Vous ne demeurez 
pas par ici? 

Claude. — Non, plus loin. 

Irma. — De quel côté? Etoile? Parc Monceau? 

Claude. — Plus loin que ça, 

Irma. — Ils sont tous les mêmes: ils ont hoiTCur 
de donner leur adresse! Alora, si je veux aller vous 
rendre votre visite? Au fait, vous n'y tenez peut- 
être pas? Vous n'habitez pas seul? 

Claude. — Tout seul. 

Irma. — C'est gentil chez vous? 

Claude. — Non. 

Irma. — ...Tenez, je vais vous faire voir l'appar- 
tement. 

Claude. — Non, pourquoi? 

Irma. — ^ Si, si, ça vous metti*a plus à l'aise... et 
moi aussi... C'est vrai, on est là, on ne sait pas quoi 
se dire. Ici, c'est le petit salon. (Allant ouvrir la porte 

de droite.) et Voici le grand. (Claude ne bouge pas.) Ah! 

vous n'êtes pas curieux. Du reste, vous ne perdez 
rien, il est toc, le grand s*alon. Je n'y vais jamais. 
C'est ici que je me tiens. Ça se voit, pas? Tenez, 
dans ce petit coin-là de prôféi^ence. El si vous voyiez, 
dans le jour, comme c'est clair, comme c'est gai ! 
Moi, d'abord, je ne me plais qu'ici. Je furette, je 
tripote, je change les meubles de place... Des fois, 
je chambarde tout à moi toute seule. Ou aloiTî, si 
je n'ai rien à faire, je travaille. J'adore mon appar- 
tement. Il n'y a que deux ans que je suis dans la 
maison, mais je crois bien que j'y resterai long- 
temps. C'est vrai, à présent, ça m'eml^éterait* de 
m'en aller. 

Claude, brusquement. — Et par là? 

Irma. — Oh! par là, c'est la chambre à coucher, 
ça ne vous intéresse pas. Enfin, voyez toujours. 

(Klle donne de la lumière.) Là-bas, c'cst le Cabinet de 

toilette, et, au fond, la chambre d'Eugénie. îii, par 
exemple, il y a quelque cliose qui peut vous inté- 
resser. 

Claude. — Quoi donc? 

Irma. — Une sortie. Oui, dans la chambre du fond, 
il y a une porte qui donne sur le palier. Ça peut 
senûr. 



Claude. — Pourquoi faire? 

Irma. — Pour filer, tiens! Ne faites donc pas 
le malin. Supposez que mon ami vienne nous sur- 
prendre. 

Claude. — Ah! voas croyez... 

Irma. — Est-ce qu'on sait? (Riant.) Non, ne vous 
.frappez pas. Vous me faites de la peine. Je n'ai 
pas d'ami, pour le moment. Je suis veuve... Qu'est-ce 
que vous avez? 

Claude. — Moi? Rien. J'ai un peu froid. 

Irma. — Eh bien, chauffez-vous! (Claude va s'as- 
seoir devant le feu. Klle le suit et allume une cigarette.) 

Mais vous avez l'air d'avoir autre chose... Moi, je 
sais ce que vous 'avez... Je sais ce que vous vous 
dites... 

Claude. — Oh ! je ne crois pas. 

Irma. — Vous vous dites que je suis une petite 
giiie, et c'est ça qui voas défrise un peu... que vous 
me connaissez à peine, que vous m'avez été pré- 
senté il n'y a pas une heure et que... séance tenante, 
je... Ce n'est pas ça que voils vous dites? 

Claude. — Oh! pas du tout! 

Irma. — Comme vous iriez me jeter ça en 
pleine figure! Seulement vous le pensez, en atten- 
dant... Oh! je ne vous en veux pas, je vous com- 
prends. C'est plutôt moi que je ne comprends pas. 
Qu'est-ce qui m'a pris? Vous savez, je n'ai jamais 
fait ça ]>our pei-sonne... Faudra pas le dire... Du 
reste, je n'avais aucune idée en voas ramenant... Oh ! 
voiLs avez beau hausser les épaules. C'est vous qui 
vous figurez des tas de choses... 

Claude se lève, d'un mouvement brusque, la regarde en 
face, et, après un instant de silence. 

Claude. — Eh bien, oui, je me suis figuré des 
choses... Pourquoi ne me serais-je pas figuré ça? 
Nous ne .sommes plus là-bas, dans cette fête, nous 
sommes seuls, nous n'avons pas besoin de faire de 
chichis, nous pouvons nous dire nos vérités... 

Irma, interloquée. — Eh bien, vas-y, mon vieux! 

Elle s'assied. 

Claude. — C'est vrai, voilà que tu fais des 
manières, maintenant. Tu veux avoir l'air de ci'oire 
que je suis venu ici pour caaser. Montre-toi comme 
tu es... Je vais te doiuier l'exemple, je vais te dire, 
moi, ce que jo suis. Je ne suis pas du tout ce que tu 
crois, je ne suis rien de cet homme riche que tu as 
suivi tout à l'heure. 

Irma. — Ah! 

Claude, «'animant. — Non. Tu peux te mettre en 
colère, tu peux i-ecommencer à m'attraper!... Car tu 
nous as envoyé quelques injures à Valtier et à moi, 
hein? Et comme tu t'es apprivoisée quand j'ai ra- 
conté que je gagnais beaucoup d'argent! Eh bien, 
j'ai le regret de te dire qu'il y a maldonne. Dans 
tout ce que je t'ai raconté, il n'y a pas un mot 
de vrai. Mes grosses affaires, mes mines de cuivre, 
c'est de la blague! Je suis un purotin, je suis comme 
Valtier, je n'ai rien du tout, tu entends? 

Irma. — Je m'en doutais un p>eu. 

Claude. — Allons donc! Si tu t'en doutais, est- 
ce que tu aurais accepté que je rentre avec toi? Non, 
non, tu fais semblant maintenant de n'avoir pas 
marché dans mes boniments, mais tu as marché! 

Irma. — Oh ! je ne peux pas dire que j'aie marché 
ou non. Je me disais: « C'est peut-être vrai, c'est 
peut-être une blague... » Si tu étais le premier qui 
m'ait fait un boniment pareil! Du reste, la plupart 
y ci-oient à ce qu'ils viennent me raconter, mais ça 
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n'en est pas plus vrai pour ça. Toi, tu u*y croyais 
p:is, voilà tout! 

Claude, «'asseyant en face d'elle. — Je t'ai meiiti ! 
Je t'ai menti! 

Irma. — Et alors ? Tu m'as menti, pau\Te bougre ! 
Tant pis pour toi. J'aurais mieux aimé que ça soit 
la vérité. 

Claude. — Pour toi, sans doute, hein ! Tu as bien 
cru que tu avais mis la main sur le fameux chopin? 

Irma. — Oh! mettons que je l'aie cru, puisque ça 
a l'air de te faire plaisir. Moi, je sais bien que je n'ai 
pas de veine. Je l'ai assez répété; mais j'en ai pris 
mon parti et je n'embête pas le monde avec ça, car 
j'ai remarqué que ça ne servait à rien de dire aux 

g:ens qu'on n'a pas de veine. (Sentencieusement,) Le 

monde n'aime pas ceux qui se plaignent de leur 
sort. Une fois qu'il a vu qu'ils étaient malhem'eux. 
il dit: « C'est très bien », ça lui suffit, et il demande 
qu'on lui foute la paix. 

Elle traverse le salon. 

Claude, la suivant. — Toi non plus, tu n'aimes 
guère les gens malheureux. L'as-tu as.sez fait voir 
tout à rheure, quand tu . as parlé de ton baron ! 
Nous en as-tu assez servi! Ah! tu l'as, toi, le culte 
de l'argent! 

Irma. — Je vous ai rac-onté des choses... Au fond, 
je ne sais pas si je les pensais tant que ça. 

Claude. — Oui, enfin, tu essayes de te rétracter 
maintenant; mais, à ce moment-là, tu t'es bien mon- 
trée, hein? 

Irma. — Il est épatant, cet homme-là! Qu'est-ce 
qu'il a donc? Il veut absolument que je sois une 
ro^eî Et c'est pour me dire ces gi'acieusetés-là que 
tu m'as demandé de rentrer ici?... Oui, mon vieux, 
je te raccorde, j'ai eu une petite crise, comme j'en 
ai quelquefois, et je n'étais pas fâchée de vous dire 
votre fait, à Valtier et à toi... D'abord, je vous 
trouvais injuste avec le baron. Moi. tu sais, je n'ai 
peut-êti'e que cette qualité-là, mais je suis juste. Et 
puis, il y a aiLssi que je rageais, oh! pas seulement 
contre vous, mais contre moi; parce que le culte de 
l'argent, comme tu dis, je ne l'ai pas assez, au con- 
traire, et ça m'a même fait assez de tort dans la 
vie!... Alors, c'est là-dessus que tu me jugeais? Eh 
bien, tu t'es un peu trompé sur mon compte. (Riant.) 
Moi aussi, je t'ai fait marcher, sans le vouloir... 
Claude ne répond pas.) C'est Vrai, je me donne quel- 
quefois des airs, je fais de la poussière devant le 
ïQonde... Mais, au fond, est-ce que tu crois ,que je ne 
suis pas plutôt avec vous qu'avec le baron? Je ne te 
dis pas qu'on est des frèrfts, parce que tu ne serais 
peut-être pas flatté, mais, tout de même, avec un 
homme comme toi, je me sens plus à mon aise,... je 
ne sais pas, je suis en confiance... 

Elle lui met les mains sur les épaules. 

Claude, se dégageant vivement. — Ne dis pas ça! 

Irma. — Pourquoi? 

Claude. — Ne -dis pas ça ! Comment ! Je ne t'ai 
raconté que des mensonges, et tu serais en confiance 
avec moi? 

Irma. — Pourquoi veux-tu que je t'en veuille de 
m'avoir menti? Je te disais tout à l'heure que, quand 
tu me parlais, j'avais im peu l'impression que tu 
disais des blagues; mais il me semblait que c'était 
surtout à toi-même que tu racontais des boniments. 
Alors, quoi, mon vieux ? c'est la purée ?... Mais, 
cette bague que tu m'as donnée, c'est donc du toc? 

Claude. — Non, mais... n'en parlons pas, veux- 
tu n'en parlons pas! 



Irma. — Comme tu voudras; mais, tu sais, tu 
la remporteras en t'en allant. C'est curieux, ça ne 
me réjouit pas de te savoir à la côte, mais, d'un sens, 
ça ne m'embête pas non plus. Il me semble que je 
suis plus près de toi. Et, maintenant, tu ne te figu- 
reras pas que c'est pour ton argent, hein?... Pour- 
quoi fais-tu cette tête-là? 

Claude. — Quelle tête? 

Irma. — Je te dis des choses gentilles et tu as 
l'air de rogner. Enfin, quoi? tu aurais préféré que 
je sois une sale bête? 

Claude. — Peut-être!... 

Irma. — Eh bien, je n'en suis pas une, — du 
moins, je ne crois pas. Je répète bien souvent que 
je suis une grue, mais je n'en suis pas sûre. Si je 
le dis comtne ça, c'est parce que j'ai peur de me 
l'entendre dire. 

Claude. — Oh! tu es pareille aux autres, va! 
Il y en a des quantités comme toi, qui s'imaginent 
qu'elles ne sont pas comme les autres. Vous êtes 
toutes les mêmes, des milliers et des milliers. Et, 
d'ailleurs, les hommes comme moi et le> femmes 
comme toi, nous faisons tous une foule gi'ouillante 
où les individus disparaissent. Il y en a qui vien- 
nent et qui grassissent le tas, il y en a d'autres qui 
s'en vont, et peraonne ne s'en aperçoit... 

Irma. — Eh bien, dis donc, y en a tout de même 
une personne qui s'en aperçoit, c'est celle qui s'en 
va... Mais qu'est-ce que c'est que ce bruit, là-haut? 

Claude, sursautant. — Du bruit? 

Irma. — Qui est-ce qui demeure donc là-haut? 
Ah! oui, c'est un petit vieux et sa femme, qui ont 
loué le petit logement du sixième. Comment se fait- 
il qu'ils ne soient pas couchés? Il est bien une heure 
et demie... 

Claude. — Une heure et demie! Non, pas en- 
core !... 

Irma. — Pas loin. Moi, ça ne me va guère de me 
coucher tard... Demain, j'ai des tas de chcjses à 
faire... des choses pas embêtantes, d'ailleurs: mes 
dernieiï? achats pour la tournée... c'est toujoui's amu- 
sant... Dommage que je sois si fatiguée, hein?... Je 
vais enlever ça... Aide-moi donc à me dégrafw, tu 

veux?... (Elle se met devant Claude, lui tournant le dos.) 

...Je te fais faire la femme de chambre... (Claude la 

dégrafe en tremblant et à . distance.) ' Dis donC, je te dé- 
fends de m'embrasser tant que ça!... (Elle rît. Claude 

a Tair de ne pas entendre.) Dégl'afc, il n'y a pluS que 

le bas... Oh! qu'est-ce que tu as à trembler comme 
ça? C'est de dégrafer une femme? (Elle lui prend les 
mains.) Oh! comme il a les mains froides! (Elle s'en- 
toure des bras de Claude.) Il a les bras f orts ; mais ce 
qu'il est nerveux ! ses bras sont tout secoués !... 
Allons! Je vais mettre un peignoir, parce qu'il ne 

fait pas trop chaud. (Elle sort. Resté seul, Claude semble 
tout à fait désemparé. Ses regards font le tour du salon et 
s'arrêtent sur le secrétaire. Il hésite, s'en approche, avance la 
main... Le meuble est fermé. Il hésite encore, puis, la rête 
tournée vers la chambre à coucher, il sort de sa poche le 
porte-cigares, l'ouvre, en tire d'abord un foulard rouge qu'il 
remet dans sa poche, ensuite une pince-monseigneur en deux 
parties, qu'il commence à ajuster... I,a voix d'Irma le fait 
tressaillir. Irma, dans la chambre à coucher:) Tu aS yu mon 
portrait?... (Claude ne répond pas.) Il te plaît? 

Claude, avec effort. — Oui... oui... 

Il a remis précipitamment la pince-monseigneur dans sa 
poche. Il reste là, au milieu du salon, sans faire un 
geste. Soudain, il paraît avoir pris une résolution 
énergique. Il va au commutateur, près de la cheminée, 
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et éteint l'électricité; puis, lentement, il se dirige vers 
la. chambre. Soudain il s'arrête, prête l'oreille «jt, 
vivement, se dissimule derrière le rideau de la baie. 
La porte de gauche s'ouvre lentement et un homme 
pénètre dans le salon: c'est Gabriel. Gabriel s'avance 
avec précaution, à tâtons. Il a retiré ses souliers et 
les a mis dans les poche.s de son veston. Apercevant 
de la lumière dans la chambre d'Irma, il s'en éca«ie 
et s'efforce de parvenir, en contournant la piècef 
jusqu'au secrétaire. Comme il s'en approche, Claude 
se jette sur lui, son couteau à la main. Les deux 

4 

hommes roulent . à . terre. . Claude a le dessus. Gabriel ' 
pousse un cri de douleur: Claude l'a blessé au poi- 
gnet. Attirée par, le bruit, Irma, qui a passé un pei- 
gnoir^ accourt, affolée. 

iRMÂy apercevant, les deux hommes à terre, se met à 

crier. — Oh! mon Dieu! Qu'est-ce que c'est? Au 
secoure ! 

Claude, la voix hakunte. — Non ! n'ayez pas peur î 
et ne criez pas! Je le tiens! 

Irma. — Àhl'mou Dieu! 

Claude. — Rallumez réiectricité! 

Irma. — Non! Non! Je n'entre pas! Oh! mon 
Dieu! ■ 

Claude. — Mais puisque je le tiens! (Férocement.) 
Ah ! oui, je le tiens, ci-apule !... (A Irma.) Mais 
rallumez donc, je vous dis, qu'on voie sa figure! 

(Irma s'avance en tremblant et tourne le commutateur.) Ah ! 

à la bonne heure... ! Oh ! tu peux remuer, va ! 

Irma. — Je vais appeler. 

Claude, vivement. — Non, non, n'appelez pas! 

Irma. — Mais si. 

Claude. — Mais non, je n'ai besoin de per- 
sonne ! 

Irma. — Je vais réveiller le concierjre! 

Claude. — Laissez le concierge où il est. Je vous 
dis que je n'ai besoin de personne. (A Gabriel.) Toi, 
tu vas me donner les armes que tu as sur toi! 

Gabriel. — Je n'en ai pas, monsieur! 

Claude. — Allons! donne vite! 

Gabriel. — Je n'en ai pas, je le jure! Mon 
Dieu! ne me seiTez pas si fort, voils m'étouf f ez !... 
Mais je n'ai jamais d'armes sur moi, jamais... Je 
ne saurais pas m'en sci'vir... Dasseirez un peu, vous 
me faites mal... Je ne demande pas mieux que de 

retourner mes poches... (Claude l'aide à se relever, en 
le maintenant solidement. Irma veut se sauver.) Oh! ma- 
dame, ne vous sauvez pas. On vous dit qu'il n'y a 
aucun danger. 

Claude, à Irma. — Regardez-le donc! Il a plus 
peur que vous. 

Irma, la voix tremblante. — Oh ! à présent, tu peux 

frOUSSer, voyou! (Elle lui montre le poiijg, puis recule, 

effrayée.) Ton affaire est bonne! 

Gabriel. — Vous allez pas me dénoncer? 

Irma. — Oui, tu peux compter là-dessus. 

Gabriel. — Oh ! monsieur, faut pas me dé- 
Boncer... Vous m'avez déjà fait très mal au poi- 
gnet, regardez donc! 

Irma. — Non ! mais attends qu'on te plaigne, 
apache! 

Gabriel. — Non, madame, je ne suis pas un 
apache, il ne faut pas dire ça. 

Irma. — Qu'est-ce que vous veniez faire ici? 

Gabriel. — Je vais vous dire, n'est-ce pas, c'est 
une adresse qu'on m'avait donnée... 

Irma. — Qui? 

Gabriel. — Des gens. C'est-à-dire qu'ils m'avaient 



donné le renseignement sans me dire positivement 
voti*e nom; j'ai fini par le trouver. Alors... Oh! je 
vous demande pardon, madame, si je m'assois... Je 
ne tiens plus sur mes jambes... Ce qu'il m'a serré, ce 
monsieur! J'ai été imprudent, madame. On m'avait 
jïourtant dit (ju'il y avait du péril à m'introduire chez 
vous. 

Irma. — (\nnment, du péril? 

Gabrikl. — Bien oui, parce qu'il paraît que vous 
avez toujours quelqu'un. 

Irma. — Eli bien, dites donc ! Voilà qu'il m'achète, 
à présent! Ça c'est le. comble! 

Gabriel. — Oh! madame, il faut m'excuser; mais 
je suis à mille lieues d'avoir idée de vous faire 
offense. 

Claude. — Api'èsî 

Gabriel. — Une fois que j'ai eu le nom de madame, 
eh bien, j'ai su dans le quadier que mndame allait à 
une fête, ce qui m'a dé(*idé... 

Irma. — Aloi's, il y a longtemps que vous êtes 
dans l'appai-tementî 

Gabriel. — Mais j'arrive, madame, j'anîve. 
J'avais attendu qu'il soye une heure, est-ce pas? 
Je voulais autant que possible que le coneiei^e soye 
couché... Oh ! pour lui homme qui fait toujours 
attention, j'ai bien mal calculé mon affaire! 

Irma. — Vous en avez un culot ! 

Gabriel. — Non, madame, il ne faut pas dire ça, 
je n'ai aucun culot! Si yous me connaissiez... 

Irma. — Eh bien, merci! 

Gabriel. — ...vous verriez que je ne suis pas du 
tout un effronté. 

Irma. — Il se fout de moi, ma parole! 

Gabriel. — Oh! madame, tout ce que je dis, 
vous le prenez à rebours... Je ne suis pas très fort 
pour m'exprimer... 

Irma. — Par où est-ce que vous êtes entré ? 

Gabriel. — Par la cuisine... Une fois là, j'ai 
tout de suite vu de la limiière dans le salon... Je me 
suis dit: « Je vas m'en relxninier »... C'était vexant 
d'être venu pour rien... Alors, j'ai attendu que ça 
soye éteint... 

Irma. — Vous mentez! Nous n'avons pas éteint 
ici... 

Gabriel. — Oh! si, madame... Quant à ça, mon- 
sieui' peut vous le dire... 

Claude, vivement. — J'avais éteint en entendant 
du bruit à côté... 

Gabriel. — Du bruit! J'ai pourtant bien fait 
attention ! 

Irma. — Oh ! tu sais, je vais appeler le concierge. 

Claude. — Non! Non! 

Irma. — Enfin, on ne va pas passer la nuit 

comme ça?... (Un temps.) 

Claude. — Si on le laissait partir? 

Irma. — Eh bien, merci! Maintenant qu'il con- 
naît le chemin ! 

Gabriel. — Oh! madame, fK)uvez-vous croire? 
Jamais je ne foutrai plus les pieds chez vous! 

Irma. — Tâchez donc d'être poli, d'abord! Je ne 
vous parle pas. (A Claude.) C'est fou, voyons! Si on 
le laisse partir, il ira recommencer ailleurs... 

Claude, comme à lui-même. — Nous n'en sommes 
pas sûrs! 

Gabriel. — N'est-ce pas, morusieur, que ce n'est 
pas sûr? Je sens que vous me comprenez, vous. 
(Claude tressaille.) J'ai pas envie de refaire un coup 
pareil... C'est une bonne leçon I 

Claude. — Il faut qu'elle vous profite... 
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Trma. — Oh! fais oiimmp (u vmulms... i 
It'iiiive çft idiol ! 

('l.AUTlE, alla»[ vrrï la p..rlc. , — Alloiis! fil 

fiùles ntlHiliiiii! 

Trma. — \'i)ili ne liiniverc/ i)as toujours des 

ireiLS aussi ]>l>il-es. (Vuyant qm- C.abriïl ne huuKC pas.) 

V^\ bien, qu'est-ce ftu'il allenilî 

Gabuifj.. — Oh! l'citiile?;, moiiKieiir, si eVtait nu 
effet .le voire boiit^-... 

Clal-dr. — Quoiî 

Garrfel. — Ça serait .le me l.niwpr atlcnilre i.-î 
jusqu'au pelît jour... 

Ikma. — Il ewt fou, ma panile! 

Gabrif.l. — l'ourquoiî .le me mettrais ilaiis un 
coin : je ne ilt'raugerais pas monsieur, mailarae... A 
caiise (lu POUfierfre... \. ceHc lieui'e, je n'ai plus île 
janiljw.., j'aurais menu- pas île vnix pour demanilcr 
\c .■.inh.u... 

Irma. — Non, mais il va peut-être falloir que 
nuuâ lui fa-ssious deseenilrc l'escalier par la. main! 

Claude. — Vous avez bien su enli-er tmit h 
l'heui-e... La porte de la rue était ouverte? 

GABEtËi.. — Xon, j'ai nonne. 

Irma. — El voils aves: pa-ssé comme ça, dovaut 
la logef 

Gabriel. — J'ai erié votre nom. 

IruA. — Et il vient me raconter ça ! 

Gabriel. — Oui, mais à pi-ésent, ee n'est plus 
pareil, je n'ai plus île couraîre il rien... 

Irma, hors d'L-iir. — Voulez- vous me foutre le 

Garrikl. — Voilit!... Voilà... Encore une nuit 

. de fichue! (il sort. CLamie raccompagne. On ciilcnil la porlt 



<'[,AUDK, n-iiir.iiit. — Rncré petit Imugre! iT.a rf- 
ua'ii.nrit.) Eli bien, eh bien, (m'e.sl-ee f|n'il y aî 

Il la i^nulK'iil. 

Irma. — (Hi! je ne sais j)art... e'est les nerfs... 
ça ne va pas, 

Claddk. — Stais si, tuais si, voyons I 

Il l'aide à s'aswoir sur la cliai-« Inngue. 

Irma. — Oh! c'eet ^1, je l'ai échappé belle! 

<'r.AUDR — AllonR! Allons! 

IiiMA. — Sans toi, j'v élaLs!... Oh! j'y étais bien! 

Clauuk. — TnL-=ez-voiis! 

Irma. — Ali! 

i'LAUDE. — QuoiT 

Irma. — Ce saii^' sur ta main! 

Claude. — Ce n'esl rien, je me ; 
jetant par tenv. 

Irma. — Tu as malT 

Claude. — Non. 

Irma. — Ah! moi, .m! Oh! je ? 
c'est : c'est mes crises de f<iie. Pour sûr. On me 
iliTemI les émoliona violentes... alors, tu comprends... 
Tant que cet homme était là, je ne sai.i pas, je n'ai 
lien senti... tnai^, mainienant, je... Oli! c'est bien ça. 
Oh! 

Claude. — Non! Non! 

Irma, — Oh! j'ai si mai! 

CI.AIDE, affuié. — Oh! mon Dieu! qu'est-ce que 

ic vais faireT (il l'élmd %m la chaiv-InTigiir. mrt dc< 

,a pa.a mieux? 
liiM.\. — Si, si. Oh! mon ami... lu m'as sauvée! 
Ci.AUDK. — Mais lion! mais non! 



tiis blessé eu le 
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Irma. — Il m'aurait tuée! 

Claude. — Non, je vous dis que nan! 

Irma. — Oh ! je souffre et ça m'ennuie... ça 
m'ennuie de te donner tant de mal. 

Claude. — C'est temble de vous voir tant souf- 
frir et de ne pouvoir rien faire!... Voulez-vous un 
ven'e d'eau? quelque chose? 

Irma. — Non, rien, rien ! Oh ! ça me ^ene tant 
à cause de toi! 

Claude. — De moi! 

Irma. — Mon pauvre ami, tu n'étais pas venu 
pour ça ! 

Claude, tendrement. — Je voudrais tant vous sou- 
lager... mais je ne sais pas soigner les malades... 
Oh! mon petit, mon pauvre petit! 

-Irma. — Ecoute. J'ai là une potion... (Elle désigne 
le secrétaire.) J'hésite toujours à BU prendre parce que 
c'est un remède violent... mais tant pi*?! je ne peux 
pas continuer à souffrir comme ça... 

Claude. — Oui, mais... les clefs! (ii va au secré- 
taire.) Où sont les clefs? 

Irma. — Oh! je ne sais pas!... Oh! je souffi'e! 
Je souffre! 

Claude jette les yeux de droite et de gauche, d'un air 
hagard, puis comme frappé d'une idée subite, il tire 
de sa poche la pince-monseigneur. 

Claude. — Il y a là... un morceau de fer, une tige 
de métal... je ne sais pas ce que c'est... Sans doute un 
instrument que cet honune aura oublié... Je pourrais 
peut-être m'en servir pour ouvrir ce meuble... 

Irma. — Oui, oui! 

Claude. — Mais je vais le détériorer... 

Irma. — Oh! ça ne fait rien, va, ouvre vite! 

Clalt)E. — Je ne sais pas si je yais pouvoir... 
Je ne suis pas très malin pour ces truc»-là... (Il fait 
une pesée.) Ça vieut !... Oh! mais, e'&st épatant ce que 
ça vient facilement!... (il appuie plus fort.) Tiens, c'est 
ouvert!... Eh bien! où ast-elle, cette potion? 

Irma. — Daius le coin, en haut... Tu vois un petit 
coffret ? 

Claude. — Oui, je vois, oui... 

Irma. — Elle est à côté... Donne... 

Claude. — Une cuiller... 

Irma. — Non, comme ça, donne vite! (il la fait 
boire.) Voilà, ça suffit... 

Claude. — Oh! mais, ma petite Inna, vous êtes 
tout en nage! 

Il tire le foulard rouge de sa poche, et lui éponge le 
front. 

Irma. — Merci! Oh! que tu es gentil! Que tu es 
gentil !... Ça va mieux, tu sais... 

Claude. — Oui, ça va mieux, ça se voit dans vos 
yeux... voilà votre gentille figure qui revient... Vous 
n'aurez plus mal, hein? Il me semble que vous res- 
suscitez... que vous m'êtes rendue... que vous revenez 
de très loin !... 

Irma. — Oh! cette fois, c'est tout à fait passé. 

Elle se soulève. 

Claude. — Prenez garde! 

Irma. — Non, il n'y a plus de danger... C'est 
étpatant, tu sais, cette potion tout de même! 

Claude. — Oh! oui, c'est épatant! 

Irma. — Seulement, il faut faire attention... Je 
voyais le nwment où tu allais me faire avaler tout 
le flacon... (Souriant.) Tu sais que tu m'aurais em- 
poisonnée! (Il lui prend la main avec exaltation.) Et Ce 

n'était pas un coup à faire après m'avoir sauvé la 
vie. 



Claude. — Oh ! pardon ! Je vous demande par- 
I don! 

Irma. — Mais pourquoi donc que tu ne me tutoies 
plus à présent?... Ça m'a fait rii*e, au milieu de mon 
mal, quand tu m'as appelée Irma ! 

('LAUDE. — J'étais affolé! 

Irma. — Je ne te le repi'oche pas, mon petit... 
mon petit... comment déjà? 

Claude. — Claude. 

Irma. — Mon petit Claude. Eh bien ! mon Claude, 
on en aura eu des émotions tous les deux, hein? Il 
n'en faut pas longtemps comme ça pour être des 
amis! (Elle pousse un cri.) Oh! regarde! 

Claude. — Quoi? 

Irma. — Là, par terre !... son couteau !... Il a laissé 
son couteau! Et il disait qu'il n'avait pas d'armes!... 
Tu vois bien qu'il venait pour me tuer! Tu vois 
que tu m'as sauvé la vie, hein? Tu ne veux pas 
m'avoir sauvé la vie?... Est-il bête, cet homme-là! 
Oh! du reste, tu pourras bien dire ce que tu vou- 
dras, tu ne m'empêcheras pas d'en être sûre... Et 
puis, ce qui fait que je te suis reconnaissante, tu 
sais, ce n'est pas tant de ça que d'avoir été si gentil 
pour moi, tout à Theure... ça, je ne Toublierai ja- 
mais... Tu as été si bon quand tu m'as soignée, si 
bon !... comme jamais personne n'avait été avec moi... 
jamais, jamais! 

^lle lui prend la tète dans ses mains. 

Claude. — Oh! taisez- vous! taisez-vous! Je ne 
peux pas vous entendre dire ces choses-là. Je ne 
peux pas! 

Irma. — Pourquoi? 

Claude. — Pourquoi? Oh! ma pauvre petite, si 
vous saviez! si tu savais! si tu pouvais savoir! 

Irma. — Quoi doiic? 

Claude. — Ce que j'éitais venu faire ici! Oh! tu 
ne resterais pas là, près de moi, à me regarder dou- 
cement, comme ça, avec ces yeux si tranquilles! tu 
t'écarterais de moi, tu te sauverais, tu t'enfei*merais 
dans ta chambre et tu appellei'ais au secoui-s!... 

Irma. — Qu'est-ce que ça veut dire? 

Claude. — Ça veut dire que je suis un être 
ignoble... que ce misérable qui était là tout à l'heure 
vaut mieux... ah! cent fois mieux que moi!... 

Irma. — Comment? Comment? Qu'est-ce qiJ« tu 
dis là? 

Claude. — Lui, il faisait son métier de bmte, 
sans réfléchir, tandis que moi... 

Irma. — Quoi, toi? Voyons, tu deviens fou! 

Claude. — Oui, moi, comprends-tu ? un être 
comme moi!... J*ai pu vivre deux jours avec cette 
idée en tête : l'idée de te tromper... de te surprendre... 
et peut-être... oh! mon pauvre petit enfant! 

Irma. — Oh! oh!... mais, qu'est-ce que je t'avais 
fait? 

Claude. — Rien, voyons! C'est ce qu'il y a de 
plus abject! Je devais faire ça... Ah! il faut que je 
te dise tout!... il faut que tu saches tout mainte- 
nant!... je ne devais faire ça que pour de l'argent... 
J'ai été chargé de te voler des papiers... 

Irma. — Des papiere? 

Claude. — Oui, des lettres... est-ce que je sais? 
des lettres terribles, dont tu aurais pu te servir 
contre un homme que tu avais connu dans le tempis. 

Irma. — Oh! mon Dieu! si j'avais pu croire! Moi 
qui me promettais toujoura de brûler tout ça!... Tu 
connais cet homme dont tu parles? 

Claude. — Non. Je ne sais même pas qui c'est. 
Je n'ai eu affaire qu'à un vieux gredin... tiens, ce 
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petit homme si tranquille qui habite à Fétage au- 
dessus. C'e$t lui qui m'a remis cette bague. 

Irma. — Ah! mon Dieu! mon Dieu! 

Claude. — Mais lui non plus, je ne le connaissais 
pas... Il s'était adressé à moi, il m'a pris comme il 
en aurait pris un autre... Il leur fallait quelqu'un 
de bien misérable, quelqu'un qui aurait assez crevé 
de faim, de froid et de rage, et alors, on m'a 
trouvé !... 

Irma. — Mais c'est épouvantable! épouvantable! 

Claude. — Ah! ce n'est pas pour chercher une 
excuse, va! Je n'en ai pas, je me dégoûte trop!... 
Mais tu ne sauras jamais tout ce que j'ai pu endurer 
depuis deux ans ! Alors, j'ai eu un moment de révolte, 
un coup de violence que j'ai pris pour du courage, 
et j'étais fier, oui, presque fier d'être un criminel!... 
Je me figurais que j'en serais capable; mais, jamais, 
non jamais je n'aurais osé, entends-tu î Oh! c'est trop 
horrible, je te le jure, je le jure! Oh! non, je n'au- 
ï^is pas fait ^ ça! 

Il ne peut retenir ses sanglots. 
Irma, garde un moment le silence, puis se lève et lui 
met la main sur l'épaule. -7- Oh! moU pauvre vieuX ! 

Faut-il que tu aies été malheureux pour en arriver 
là! 

Claude, se détournant. — Ah! non, je ne veux pas 
que tu me plaignes! 

Irma. — Mais si, je te plains. Ah! c'est qu'aussi, 
il y en a qui ont trop de misère! ça n'est pas 
juste... Mais c'est fini, maintenant; c'est fini! Tu 

n'es plus le mauvais homme que tu disal«. Et je 
dis, moi, que tu ne l'as jamais été, dans le fond. 
Tu te figurais qu'il n'y a qu'à vouloir; mais ce 
n'est pas si commode que ça d'être un mauvais 
bougre... Non, ne te cache pas... Veux-tu que je 
m'en aille et que je te laisse pleurer à ton envie?... 
Non? Eh bien, je reste là, tu vois, je reste, mais 
ne tremble plus, va, je suis rassurée et tu auras 
beau dire et me raconter tes colères et tes mauvaises 
idées et tout, tu ne me fais pas peur, et je te défie 

bien de me tuer à présent! (Elle se jette dans ses bras. 
On entend de légers coups frappés à la porte du palier.) 

Qu'est-ce que c'est que ça? 

Claude. — Ça? Ah! c'est cet homme, l'homme de 
là-haut î... 

Irma. — Oh! mon Dieu! mon Dieu! Qu'est-ce 
qu'il veut? 

Claude. — H vient cherelier les lettres! 

Il serre les poings. 

Irma. — Qu'est-ce qu'on va faire? 

Claude, — Je ne sais pas. 

Irma. — Eh bien!... Eh bien! Il faut les lui 
donner. Et moi j'y tenais, j'y tenais beaucoup' à 
ces sales lettres... C'était le seul homme qui m'avait 
un peu aimée... Ah! pour ce que ça m'a réussi!... 

(Elle va prendre un gros paquet de lettres dans le secsétaire.) 

Je n'en veux plus, maintenant. Va, qu'il les prenne... 

(Elle les tend à Claude. Nouveaux coups à la porte.) Va lui 

ouvrir. 

Claude. — Alors, tu veux? 

Irma. — Il faut bien. Expédie-le vite. Mais ne 
fais pas cette tête-là, il va s'apercevoir... 

Claude, se ressaisissant. — Tu as raLson. 

Irma. — Attends. (Elle ôte sa bague et la lui donne.) 

Tiens, tu lui rendras sa .sale bague, pour qu'il croie 

bien que tout ast fini. (Claude a un haut-lecorps.) Mais 

non, bête! regarde-moi, je suis bien vivante. 

Elle l'embrasse et, dès qu'il est sorti, elle se sauve dans 
sa chambre. Claude fait entrer Doizeau. Celui*ci 



paraît extrêmement ému. Il s'avance doucement sur 
la pointe des pieds, une bougie à la main, et interroge 
Claude du regard. 

Doizeau, faiblement. — J'attendais... j'attendais... 
votre signal. 

Claude, nonchalamment. — Ah! oui, je n'y pensais 
plus. 

Doizeau. — C'est ce que je me suis dit. Tout à 
l'heure, j'ai entendu un cri, puis la chute d'un 
corps par terre, il y a déjà mi bon moment... Vous 
avez donc été... 

Claude. — Jusqu'au bout!... Tenez, reprenez ça. 

Il lui tend la bague. 
Doizeau, îl hésite, puis il prend la bague d'un air très 
troublé, et la met dans sa poche. — Ph ! 

Claude. — Quoi? 

Doizeau. — Là... (Il lui montre la tache de sang que 
Claude s'est faite dans sa lutte avec Gabriel.) Dépêchcz- 

vous de laver ça ! 

Claude. — Ça n'a pas d'importance. 

Doizeau. — Ah! bien! vous en avez un sang- 
froid! Vous savez, je n'aurais jamais cru ça de 
vous... Non, je n'aurais pas cru ça. (S'essuyant le 
front.) Ah! voas pouvez dire que vous trompez bien 
votre monde! Maintenant, vous êtes encore plus 
tranquille qu'avant... 

Claude. — Oh ! à présent que c'est fait ! 

Doizeau. — C'est égal, vous savez!... 

Il souffle sa bougie. 

Claude, désignant la chambre. — Voulez-voa<5... jeter 
un coup d'œilî 

Doizeau. — Non! Oh! non!... Oh! il est extra- 
ordinaire! Eh bien, j'ai pourtant vu pas mal de 
gaillards solides dans ma vie, mais un de votre 
trempe, ça, jamais! Ouf! Moi, ça me fait un effet, 
ces choses-là... ça me retourne... Je ne sais pas ce que 
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J'ai... ça... non, ça ne va pas... 

Il se laisse tomber' sur une chaise. 

Claude. — Ah! non, non, pas voas! 

Doizeau. — Quoi? 

Claude. — Non, non, vous n'allez pas vous trou- 
ver mal à présent! Allons! allons! (il le secoue.) 

DoiZEAiJ, reculant, effrayé. — Ce n'est lien, ce n'est 
rien ! 

Claude. — Tenez, voilà yos lettres. 

Il les lui remet. 

Doizeau. — Vous les avez déjà trouvées? 

Claude, le regardant dans les yeux. — Elle les a 

données elle-même. 

Doizeau. — Comment ça? 

Claude, d'un air terrible. — Je TOUS garantis qu'elle 
n'a pas hésité. 

Doizeau, très impressionné. — Voici ce qui vous 

revient, (il lui tend une enveloppe.) Et puis, Voici un 

billet pour Bruxelles. Vous avez un train à huit 
heures. Il faudra rester quelque temps là-bas, jus- 
qu'à ce qu'on ne parle plus de cette affaire dans les 
journaux. Du reste, soyez tranquille, on s'aiTangera 
pour que ça soit vite classé... Vous ne comptez pas 
votre argent? 

Claude. — J'ai confiance. 

Doizeau. — Bravo! J*aime les hommes comme 
vous! (Avec effort.) Donnez-moi la main. 

Claude, impatienté. — Non. Allez-vous-en! Allez- 



vous-en 



I 



Doizeau. — Oui, oui, vous avez raison. Il vaut 
mieux que je remonte, c'est plus prudent... Bon 
voyage! (il sort.) 

Irma, réapparaissant. — Je ressuscite? 



L'ILLUSTRATION THEATRALE 



Claude. — Oui, il est parti. . 
■ Irma. ^- Ali t le aale vieiw ! HeureuBement qu'il 
ri'esl-pas entré dans la diambie! Tu lui as remis 
\ee lettres? 

Ct-ACDE. — Oui. en é«]iange de ça. 
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Irma. — 

l'ar^Centî 
Claude, 
Ibua. — 



Mais c'« 



1 fait, tu as touché de 



Dix mille francs... mais c'est à toi. 
. moiî Mais non, je n'en veux pas. Tu 
ne vas pa.*: me donner toule ta fortune ! 

Claude. — C'est à toi. Si je n'avais pas pcnsi' 
que c'était à toi, je cioti que je n'aurais po-s pu 
les preuiire. 

Irma. — Tu les lui aurais laîssfisT Ah! non, par 
exemple! voilà qui m'am-ait fait mal au efrur!... Au 
fait, on me doit bien ça, pour mes lettres! Tu saLs 
jamaU je ii'aurais voulu les vendre, même à ce 
prix-IA; mais puisqu'on m'a tuée pour ça, tant pis! 
Dis donc, demain matin, quand le vieux me verra 
partir avec mes malles, il va en faire \in citron !.„ 
Comme tu me regardes! 

Claudk, — .le ne t'avais pas encore vue... Alors, 
tu. t'en vas demain î 

Irma. — OuL Et toi, qu'est-ce que tu vas faire* 
ca»ude fai,t un gwii vagut.) Tu ne Sais pas? Tti dcvi-ais 
venir avec nous. 

Claude. — Oii çaî 

Irma. — Eh bien, là-bas. Je suis bien avec le 



patron, lu sais, le directeur de la tournée. Il te 
trouvera bioi un coin dans la troupe. Qliand je liu 
aurai ait tout ce que tu as fait pour moi... 

Claude. — Ne lui dis pas tout. 

Irua, uniiTFiMnt. — Suis tranquille. Ça, c'est notre 
secret... Et oe n'est pus un secret ordinaire, heinî 
Je suis contente, moi. Je suis contente comme s'il 
m'était arrivé un ^and bonheur...- Dis, tu pars avec 
nousl 

Ci«*UDK. — Pourquoi past II n'y a rien qui me 
retienue ici. Mes malles seraient vite faites... 

Irma, — Oui. viens. On prend le train ù onito 
heures pour Bnuxelles... 

Claude. — l'our Bruxellwî J'ai déjà mon billet! 

Irma. — NonT 

Claude, w lui montrant. — Ce vieux vient de me le 
1 émettre. 

[rma. — Ils pensent à tout, ces gens-là! 

Entre Euginir. 

Irha. — C'est vous, Eugénie? Déjà de retour? 
Ce n'était donc pas si gravet 

Eugénie. — Mais non, madame! Fijjmrez-vous 
que mon mari n'était pas 'malade du tout, et que 
c'était une stupide de fnree qu'on m'avait faite... 
Ah! j'ai eu une peur! 

Irua. — Moi aussi, ma bonne Engénie. on a 
voulu me joner un vilain tonr... (Rejardam Ciaudf.l 
ïlais moi, je n'ai pas eu peur. 

Claude. — Moi, j'ai eu peur. 



. J'ai pûurlani va pat mal Jr i 



■f Inmpr. ça jamait ! • 



